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    I.    Al fin pude adquirir un piso.


     


     


    Mi nombre es Armando Guerra Segura, soy igual que un todo terreno con la suficiente tracción en las dos piernas para ir adonde me lleven, la piel bien cuidada para evitar la corrosión y con el motor en perfectas condiciones de uso hasta la próxima revisión, con un funcionamiento correcto a pesar de los cuarenta y seis tacos de almanaque, aunque en realidad cuando me lo preguntan me quito diez, y de momento, gracias a mi excelente conservación, la gente se lo va creyendo. Ya sé que mi nombre y apellidos suenan a modo conflictivo, pero sepan que normalmente soy un hombre pacífico mientras no me toquen mucho las pelotas, aunque también puedo asegurarles que hago honor a mi nombre y con toda seguridad declaro la guerra cuando lo considero estrictamente necesario y pienso que la razón me acompaña. No soy beligerante por naturaleza, pero si por aprietos que surgen, ya me dirán ustedes sino es para estarlo en estos tiempos que corren tan ajetreados, convulsos y precarios, laboralmente y económicamente hablando, donde campan a sus anchas la indigencia y la penuria sin que parezca que esta situación en un determinado espacio de tiempo nadie pueda solucionarlo de forma eficaz. Confiemos que por mucho que pase en este país al final nunca pase nada.


    Tengo una hermana que se llama Augusta, quién lleva desposada diez años pero que últimamente no parece estar muy casada, con una mala leche superior a la que pueda tener un cura párroco castrense, y con menos gracia que una auxiliar en una clínica privada. También tengo un primo con menos luces que el alumbrado navideño de mi ciudad, pero con más peligro que barrer por orden del ayuntamiento las calles a las doce del mediodía en una céntrica rúa llena de gente, que se llama igual que yo, pero al ser hijo de mi tía el primer apellido correspondía a su marido, quedándose en Armando Más Guerra, que conste que ambas figuras intentan, sin conseguirlo, ni por asomo, ser seguidores míos. 


    Exceptuando a los dos Armandos y a la Augusta, todo el resto de la familia se llama Javier. Así se llama mi padre, el señor de la casa; mi abuelo, el padrino de todos; dos tíos, el Javo y el Javivi, el astuto y el sagaz; otro primo que tengo, Javicho, el porreta. Incluso donde trabajaba también eran Javieres, el jefe que tenía, Don Javier, para todos; y el ordenanza de la empresa, Javi, para la mayoría; que junto con dos amiguetes que también se llamaban así, aunque uno era Francisco Javier y el otro Juan Bautista Javier, Javito y Xavi para los coleguillas.


    Soy un ciudadano de a pie porque nunca tuve un caballo ni tampoco una yegua, al menos cuadrúpeda, y como antes, en tiempos pretéritos decían: para servir a Dios, la patria y el rey, y ahora visto lo visto, dentro de mis posibilidades para servirme yo a mi mismo, a llegar a fin de mes y cobrar la nómina entera, a mi sindicato para que procure que esto se cumpla, y a mi novia de toda la vida desde la época del bachillerato, para que mi amor y la insegura contribución económica de ella, tampoco tenga visos de evaporarse, y así con grandes esfuerzos soportar su carácter cada vez mas avieso, sin embargo, larga y despierta como ella sola. Es que era lista desde que a los doce años le dijo a su madre, quién seguía empeñada de que la niña tenía que seguir creyendo en los Reyes Magos de Oriente, que ella prefería creer en los de Occidente, porque estos prometían más estabilidad y bienestar. Como su madre seguía pretendiendo en que la niña siguiera adorando a los regios clarividentes que en número de tres, junto con sus pajes y asistentes abarcaban de juguetes a todos los niños y niñas del mundo cristiano que se habían portado bien. Harta ya la chiquilla, acabó decidiendo que la única manera de librarse de tal empeño maternal infantil de su progenitora era poner en la carta lo que realmente deseaba en su futuro pensamiento adolescente dejando atrás su tierna edad. Así  que en la misiva lo que pedía la niña era una moto para irse de casa con su amigo del cole –que era yo-, un apartamento para irse a vivir con él –que seguía siendo yo- y una libreta de ahorros en alguna Caja que todavía fuera solvente y no fuera a desaparecer en cualquier momento. 


    La madre ante tales peticiones de su ya púber hija finalmente comprendió que su retoña ya había dejado atrás la edad de las hadas y ahora la que se avecinaba era la de la pava, y que precisamente no sería una de las que estarían en casa a las nueve de la noche para ver el telediario.      


    Vivo en una casa de los años noventa, se podía considerar un edificio en aquella época, de corte moderno, altura de cuatro plantas, con dos viviendas en cada una –izquierda y derecha-, y un único ático con una verja en la terraza que impedía la entrada a cualquiera que procediera del exterior. Total, diez familias contando a la dueña del local de la planta baja, o lo que quedara de ellas con esa denominación. Subiendo por las escaleras la izquierda era la primera vivienda que te encontrabas –para que no se diga que el lado siniestro lo dejamos siempre para el final-. Lógicamente, siguiendo ese orden la segunda puerta que te encontrabas en la misma planta era la derecha. 


                  Edificio considerado caro para la mayoría de la gente, incluso antes de la subida brutal de las viviendas en este país. Sin embargo, ahora el mismo piso, veinticinco años después había experimentado, incluso con la categoría de segunda mano, un valor superior al cien por ciento del precio que había abonado en su día, a pesar de la bajada brutal que continuamente por culpa de la crisis económica se estaba mostrando en todo lo relacionado con el ladrillo. Aún contabilizando el índice de inflación desde aquellos años hasta nuestros días podía valorar favorablemente el conjunto de mi morada –piso más plaza de garaje- como altamente positivo en caso de una hipotética venta del mismo.


                  A pesar de estar actualmente en paro, llevo ya un año y algo en estas circunstancias, aún me queda un poco menos de un año de prestación por desempleo, de momento, nunca se me había ocurrido ponerlo a la venta, entre otras cosas porque no tenía adonde ir. Otra era porque ya tengo la hipoteca liquidada y no iba a encontrar un sitio más barato, a pesar de los gastos de comunidad cada vez más altos, tasa de basuras que aumenta cada año y contribuciones galopantes. Otra causa de no decidirme a venderlo era que los pisos en general, tanto nuevos como usados ahora están a la baja. Otro motivo era que entre lo que me daban por estar desocupado laboralmente y un dinerillo que tenía ahorrado podría ir subsistiendo. Y finalmente, porque vivía sólo y todos mis gastos públicos: impuestos fiscales y municipales; también cada vez más elevados, por el momento, aún estaban perfectamente controlados que junto con los de supervivencia: alimentación y vestimenta; a estos dos últimos gastos los controlaba yo exclusivamente, nunca permitía que mi novia Charito metiera mano en todo lo que tuviera que ver sobre mi morada y mi forma de vestir, entre otras cosas porque era mía y no de ella, tanto la morada como la ropa, lo único que le consentía a consecuencia de su insistencia era permitirle hacer la limpieza, aunque casi puedo asegurar que el piso se mantenía aceptablemente pulcro porque yo era el que lo limpiaba dentro de mi maestría hogareña en labores caseros cada semana, pero era igual cada sábado que Charito venía tenía que volver a realizar toda la limpieza del piso, si bien siempre tuve el convencimiento de lo que trataba era de ponerme todo patas arriba, pudiendo incluso en el cuarto de baño principal, acelerar o desacelerar sin respetar el momento de las contingencias higiénicas según necesidades del sujeto, o sea las mías, aunque últimamente más lo primero que lo último. Además, es que no paraba de hablar y dar consejos, últimamente le había dado por el idioma, y no paraba de decirme que cada vez que hablara lo hiciera correctamente, que la importancia de una sola letra puede tener un significado muy distinto, y que debemos pronunciar las consonantes acertadamente como lo hacen los ingleses, que la mala dicción puede dar un sentido completamente diferente a la frase, y no paraba de recordarme que en una ocasión, según ella, me comí una ese, dando a lo que debía ser deportivo o alimentario otro sentido diferente que se convirtió en condenatorio o pecaminoso, insistiéndome en que no es lo mismo ir a pescar que ir a pecar. Su clara deducción no tenía discusión, pero lo que ella nunca me preguntó, o no quiso preguntar fue si yo prefería ir al rio o ir a infringir algún mandamiento. 


                  Tengo que reconocer que estar actualmente en situación de desempleo no me origina ningún trauma, al menos hasta dentro de casi un año que es cuando se me termina el cobro de la prestación, y es que todo en esta vida tiene sus ventajas y desventajas, hasta el paro, y es que esta desgracia no deja de ser un entrenamiento para cuando alcances la jubilación –que para mucha gente, aunque cueste creerlo, de deseada no tiene nada en absoluto-. Podría decirse que paro y jubilación se complementan en que no tienes que levantarte todos los días a las seis de la mañana y en que no tienes que aguantar a tu jefe o jefecillo, y en las desventajas es que en que ambas situaciones vas a cobrar menos que cuando trabajabas. Sin embargo, el paso a la situación definitiva de jubilado es peor que la del parado, en este último caso siempre tienes la esperanza de poder volver a encontrar algo, pero en la jubilación con lo único que te vas a tropezar sin derecho a reclamación alguna es con el tránsito final al más allá.


                  Como había podido llegar a adquirir una vivienda como ésta, de ciento diez metros cuadrados, en la parte alta de la ciudad, había sido por una serie de circunstancias que sólo se repiten una vez en la vida.


                  La primera fue gracias a una pequeña herencia de un tío mío que se murió en Venezuela, del que no me acordaba de nada, ya que cuando se marchó yo era un crio y que antes de morirse tuvo el detalle de acordarse de su sobrino. Tal pormenor después del procedente pago de impuestos y tasas solo dio para pagar la entrada, pero aún así siempre le estaré agradecido al tío Agustín, que a pesar de no llevarse bien con la familia –de ahí, la principal causa de que se marchara a la aventura venezolana- yo siempre le había caído bien.


                  Recuerdo que en aquellos años todavía tenía trabajo, estaba bien remunerado, algo más de la media, que sumando la comisión reglamentaria por ventas de chuches en el ambigú de un cercano cine hacía que mi salario se viera gratamente aumentado. Además, tenía a mi novia Charito, reposada muchas veces y decidida cuando le interesaba, siempre atenta a la cuestión económica, que de aquella también trabajaba, aunque realmente no lo necesitaba porque su familia era de posibles caudales. Ahora debido a una larga ausencia que ella misma se había marcado yo ya no sabía si seguía trabajando, cosa realmente rara en estos días, o si hipotéticamente hablando ya se había muerto, con toda seguridad esta era una cuestión en Charito todavía bastante difícil que sucediera sin su permiso.


    Trabajando los dos, significaba dos sueldos en vez de uno. Así que en un día de tedio que dio origen a una entrañable conversación en la cafetería, animado por ella, acabé convenciéndome de que debía arriesgarme y lanzarme a la adquisición de un piso en algún lugar con encanto de la ciudad.


    Cuanto antes me pusiera manos a la obra mucho mejor. Cada mes que pasaba, los pisos experimentaban cambios en su precio que iban de menos a más. Todo el mundo te aconsejaba que lo compraras cuanto antes. Los expertos inmobiliarios indicaban que los aumentos serían cada vez mayores, decían que se avecinaba un boom al alza en el coste de las viviendas nunca sufrido en España. En realidad, si hubiera esperado un par de años el piso me saldría un tercio de su valor más caro. Así que haciendo caso a esos adivinos del futuro, nosotros: Charito y Armando, Armando y Charito, que en teoría tanto montaba una como el otro, aunque todos los que nos conocían sabían que montaba más la una que el otro, decidimos lanzarnos a la compra de nuestro futuro nido aunque prácticamente poniendo yo casi todo el dinero.


    Allí mismo, en aquella cafetería de rancio abolengo muy pasada de moda, pero donde habíamos pasado a consecuencia de sus moderados precios, como mínimo, una cuarta parte de nuestra vida. Los días que no jugábamos al parchís o a las cartas comenzábamos a trazar en aquellas servilletas blancas con bordes rosas, el plano de cómo nos gustaría que fuera el piso y también el esquema de la forma en que lo pagaríamos. Los dibujos los hacía yo, que siempre dibujé mejor que ella, pero, siguiendo las instrucciones de Charito, que siempre mandaba más que el menda.


    Aparte de mis dibujos y las recomendaciones de ella, teníamos que trazar un plan de ataque a pie de calle. Nos dedicaríamos a visitar el piso piloto, que son esos pisos de muestra diseñados para convencer a las parejas recalcitrantes a dar el paso final a comprarlos, principalmente a causa de los altos precios, pero que correctamente pintados y amueblados parecían pisos de alto standing mucho más valiosos, aunque realmente no lo fueran. Incluso alguna de las parejas llegó a creer que los muebles que están expuestos en esos pisos de muestra entraban dentro de la compra del inmueble. 


    La venta dependía en gran medida de la experiencia del agente de la propiedad inmobiliaria. Había habido incluso discusiones dentro de las parejas en la elección de un piso u otro, a consecuencia del tacto que había experimentado el vendedor, que si era comercial rubia convencía más rápidamente al novio, y si era un señor mayor, agradable y con dotes de charlatán halagador e incansable en la labia, la que se convencía más rápido era la novia.


    Elegimos los domingos por la mañana porque así disponíamos del tiempo necesario para visitar los inmuebles sin prisas, y las inmobiliarias viendo las necesidades acuciantes de las parejas y viendo negocio seguro se prestaban a ser más atentos con el personal que acudía a visitarlos. Acudíamos también a visitar alguna vivienda algún día que no fuera festivo, a última hora de la tarde, pero la cita con el vendedor normalmente se hacía hacia las siete de la tarde y con las urgencias por las ganas del empleado de terminar cuanto antes la jornada laboral, máxime cuando nos empeñábamos en verlos aunque no estuvieran totalmente terminados, muchas de las especificaciones técnicas quedaban en el aire y otras quedaban explicadas tan escuetamente que como futuros compradores nos quedaban dudas, no tanto en la construcción y entrega del piso cómo en la forma y pago de la pertinente hipoteca.


    En un mes de octubre, con cinco domingos y dos festivos, junto con cuatro jueves, llegamos a tener veinte entrevistas, contando las visitas dobles que realizábamos algunos días, con su correspondiente consulta, explicación del plano y visita al piso piloto en cada una de ellas.


    Las visitas se hacían todas por la misma zona, uno de los dos laterales de la parte alta, zona pudiente sin pasarse, lugar de familias aspirantes a clase media alta, muy lejos económicamente de las domiciliadas en el otro lateral, que correspondían en su mayoría a la clase verdaderamente acomodada que no tenía precisamente problemas en la adquisición de una vivienda, a la que todo el mundo soñaba que algún día pudieran acceder. Sólo había que darse una vuelta por la zona y observar los coches de alta gama que se veían por el barrio y los edificios de una sola vivienda por planta, de trescientos metros cuadrados para arriba en cada una.


    Finalmente, después de mucho pensarlo nos decidimos a comprar uno de los tantos pisos que habíamos estado viendo, eligiendo en el que ahora me encuentro actualmente. Abonamos, mejor dicho aboné, Charito ya había perdido el empleo interino y su familia era reticente a soltar alguna pasta en forma de ayuda doméstica a la hija y al yerno, así y todo me decidí a dar el paso, total el dinero metido en el Banco cada año rentaba menos. Gracias al tío Agustín pagué una pequeña o gran cantidad, según se mire, de entrada, y el resto en cómodos o incómodos plazos, también según se vea. 


    Tuvimos suerte, en el año en que lo compramos todavía podía considerarse como de los normales en lo que respectaba al precio de las viviendas. La subida que habían experimentado en años posteriores había sido bestial. Se podían considerar realmente pisos caros, y hasta el año dos mil siete las subidas no se habían frenado, comenzando a partir de esa fecha a experimentar bajadas bastante llamativas, alcanzando en términos reales un descenso de hasta el cuarenta por ciento. Y el interés que había que abonar al Banco por la hipoteca era bajo, desde luego no al interés que te cobraba el Banco por el gravamen que aplicaban a partir de los años ochenta que llegaba hasta el dieciséis por ciento. Habíamos recorrido multitud de entidades bancarias para negociar el préstamo, sin embargo, todas rondaban ese año los mismos porcentajes de comisión. Parecía como si se hubieran puesto todas las sucursales de acuerdo, lo cual, no era en absoluto nada de extrañar. Si lograbas encontrar algún Banco que te cobrara un punto o un punto y medio menos, te lo acababa cobrando por algún otro concepto, quedando finalmente todo igual o muy parecido.


    A mí me daba la sensación de que en vez de casarme con Charito lo iba a hacer con el Banco, y es que últimamente pasaba más tiempo visitando las entidades financieras que a mi novia de toda la vida. Incluso hubo días en que llegué a tener más citas con el director de la sucursal bancaria que con ella, desde luego las fuertes discrepancias financieras no las tenía con ella, y es que te da la sensación de que te están atracando de forma legítima, si fuera al revés y llegaras a ser tú el atracador en vez de ir de pobre desgraciado que va ahí a llevarles el dinero, casi seguro que el Banco igualmente te acabaría pidiendo un préstamo. 


    Mira que van lentos para la concesión de un crédito, creo que es una de las cosas burocráticas que van más despacio, y es que solamente existe otro asunto más lento que es cuando te tiras cinco meses esperando para que te reciba el especialista médico, y cuando llega el ansiado, pero receloso día de ir al ambulatorio resulta que te despachan en cinco minutos, y digamos también que cuando te niegan el préstamo se parece bastante a cuando has solicitado en la seguridad social una derivación de visita a otro médico en otro hospital, resultando prácticamente imposible de que te valoren positivamente para conseguir la ansiada nueva cita médica en otro centro hospitalario.


    El trabajo visitador se me había amontonado y es que el motivo era que Charito había claudicado en acudir a las entrevistas con los directores de los Bancos. No tenía intención alguna en convertirse en chica de paseo. Estaba al borde de la depresión culposa, por si algo finalmente no saliera bien. La aterraba, entre otras cosas, no poder cumplir con los plazos de la hipoteca. Además, había quedado bastante baldada con tanta visita a los edificios con pisos en venta, y no poder comprarlos, unos por caros y otros por circunstancias de diseño o de situación callejera adversas. No obstante, yo sospechaba que el sólo pensamiento del abono mensual de la hipoteca durante quince largos años también tenía algo que ver en el desánimo de mi querida Charito, que para casos de pagos hipotecarios es tan lenta como una camarera de cafetería en unos grandes almacenes.


    Acertamos de pleno al decidirnos a comprar el pisito. Aunque antes tuvimos que realizar una paga y señal, y más tarde la entrada inicial que pudimos realizar gracias a la dotación económica del tío Agustín, que no dejando de ser para nosotros una aportación de dinero importante, no era una cantidad excesiva que nos permitiera pagar el piso en su totalidad, sin embargo, aún así era una suma que nosotros incluso como pareja considerábamos masiva, aún contando el “iva”. Al año siguiente de haberlo comprado, todas las viviendas, fueran de la categoría que fuesen, experimentaron subidas –como habíamos dicho antes- paulatinamente hasta de casi un tercio. Sin embargo, años más tarde los Bancos, que de repente se vieron repletos de ladrillos en vez de dinero, los vendían a casi la mitad de su valor anterior en el mercado. Así lo que valía cincuenta millones de pesetas –en grandes cantidades de dinero la gente prefería para comprenderlo mejor no hablar en euros- se ponía poco a poco de venta en el mercado a un valor de veintisiete millones. De golpe se había producido tal rebaja en el precio, que aún así se produjo una caída cuantitativa en la venta de las viviendas, porque por culpa del asomo en la crisis de la construcción excesiva y la dificultad general que sufría el resto de las actividades profesionales el personal no tenía dinero para adquirir una vivienda aunque fuera a precios considerados verdaderamente asequibles.


    La gente, a pesar del descenso que habían sufrido en empleos y salarios, concretamente en la adquisición de un piso todavía a algunos como a mi amigo Arturo Allirroz, les quedaban arrestos para atreverse a la compra. Y, es que sabían que los pisos nunca volverían a estar tan depreciados, por tanto, no se tardaría como ya había sucedido en otras ocasiones que próximamente volvieran al alza, ni estaban en aumento ni se esperaba que lo estuvieran en un largo tiempo, incluso en esta ciudad que confundía en sus mapas territoriales y planos turísticos señalando el nordeste como el norte y el sudoeste como el sur, o donde ponen primero el alquiler y uso de las bicicletas con sus aparcamientos en batería antes de señalar las vías por donde puedan circular.


    Recuerdo que los precios de las viviendas estaban asequibles en el ochenta y cinco, comenzando a experimentar aumentos a partir de ese año, que iba subiendo cada año que pasaba, para hacerlo salvajemente entre los años 1997 y 2006. Llegando en ocasiones casi a un ciento veinte por ciento por encima del valor del inmueble. Más de veinte puntos en ese período el aumento del salario. Es que en algunos casos se llegó a duplicar el valor de las viviendas, dándose el caso de experimentar subidas cada mes, de medio millón de las antiguas pesetas. En dos mil siete se frenan las subidas comenzando primero a estabilizarse y después a bajar los precios. Sin embargo, la recuperación en la venta de pisos no se produce como se esperaba, principalmente, a causa del fuerte descenso del empleo existente en el país. Así hasta dos mil catorce donde los expertos inmobiliarios nos indican que el mercado ha tocado fondo y que los precios comenzarán a repuntar a partir del año siguiente, donde se espera la confirmación de que el paro disminuya.


     


    Finalmente me tuve que ir a vivir solo al piso, y así llevo quince años, sin que Charito acabe de decidirse porque eso de vivir en pareja sin pasar por la vicaría su madre no lo lleva bien, y una madre es una madre y a ti te encontré en la calle, aunque esto realmente no es cierto porque a mí donde me encontró fue en un aula del instituto mixto donde ambos estábamos haciendo nuestra enseñanza general básica. Así que poco a poco, la cosa se fue enfriando aunque es justo reconocer que todavía no habíamos llegado a la congelación frigorífica, nuestra relación oscilaba de temperatura ambiente a destemplanza cercana al bajo cero, muy lejos de aquellos ardientes años mozos. Aún así, las visitas seguían produciéndose de forma, podría decirse, aliviada. Aunque justo es reconocer que llevaba más de dos meses sin verle un pelo, que junto con la proximidad del verano casi con total seguridad no la volvería a peinar hasta después de pasado el mismo. Es que cuando se acercaba la época estival, ella y toda la familia se iban a vivir al motovelero que poseía su padre y que había permanecido amarrado durante toda la estación invernal en el club náutico. Se la notaba que era entusiasta a los paseos náuticos en compañía de toda la casta, sin embargo, cuando yo le decía si quería hacer alguna escapada siempre me contestaba que no le gustaba viajar, y si por alguna extraña circunstancia finalmente se animaba, antes de salir ya estaba preguntando cuando volvíamos. El único transporte al que se abonaba sin poner impedimentos era cuando embarcaba en el motovelero monocasco de su padre, un Belliure, de dos palos y doce metros de eslora. Antes de iniciar las vacaciones ya acudía con su progenitor a navegar el primer día y de paso realizar las pruebas de mar para comprobar cómo estaba todo después de pasar la embarcación el invernaje de cada año, para practicar con la arboladura, principalmente con las botavaras y las vergas, y de paso comprobar en que condiciones estaban todos los elementos que componen la jarcia, junto con la comprobación del estado del kevlar y nylon que forman la fibra artificial de la vela mayor, el foque y el spinnaker


    Recuerdo perfectamente que esta vez antes de marcharse me dijo muy claramente que no pensaba volver en todo el verano, eso si volvía. A lo que yo le había respondido que ya era mayor de edad y podía hacer lo que le viniera en gana, pero yo también. Que precisamente ayer el meteorólogo había comentado en la televisión que este verano prometía ser caluroso, y que decididamente no estaba dispuesto a pasar calores como el año pasado cuando a la postre acabamos pasando juntos el mes de agosto.


    Estaba claro que Charito tenía sus necesidades y yo mis prioridades, entre las que precisamente no se encontraba ella, o tal vez fuera al revés, sea como fuere por una u otra causa cada vez nos encontrábamos más alejados. Es que acababa planteándome que nunca diría que voy  hacer sin ella, sino más bien que voy  hacer con ella.


    Tengo que reconocer que a Charito excepto en los temas que atañen a su madre es fácil de convencer aunque muchas veces la pierde su incontinencia altanera verbal, pasando de ser una nena buena a dar la apariencia de una vulgar chica de baile y juerga, sin embargo en contrapartida es justo reconocerle que sus enfados son livianos y duran menos que una bombilla led de nueva generación. Así y todo, tengo que reconocer que es bastante ingenua, como cuando tuvo una discusión con mi hermana Augusta donde afirmaba que los productos chinos son mejores que los españoles, y es que dentro de su ingenuidad hasta estaba plenamente convencida de que el gesto de darle dos besos al portero del edificio en época navideña podría sustituir a darle el aguinaldo, o cuando le cuentan que algún amiguete suyo ha recibido una herencia que por olvido y no por otra causa no ha llegado a declararla. 


     


    El conjunto del inmueble lo forman un total de nueve viviendas y una planta baja donde se encuentra una moderna panadería con algunas mesas, donde sirven diferentes clases de pan y diversa bollería, y desde donde por todo el patio interior se desprende un aroma de pan elaborado y horneado recientemente que huele que alimenta, alcanzando a todas las ventanas vecinales de la cocina y el cuarto de baño que son las que dan a esa parte del interior.


    Los vecinos –cosa rara hoy en día- somos conocidos unos de otros, y por regla general, nos saludamos unas veces por simple cortesía como mandan las buenas costumbres y otras intentando ser más simpáticos de lo habitual cuando coincidimos en el ascensor o nos vemos en el portal. 


    Todas las veces mientras estoy sentado en la tapa del retrete que es el lugar donde la inspiración me surge infinita, garantizo que ahí es donde me siento más liberado, que para mí es una especie de trono y que siempre fue el sitio donde más me he concentrado y memorizado los asuntos diarios. Unas veces resultados de fútbol, títulos de películas o lugares que había visitado y otras recordando hechos que me habían sucedido a lo largo del día anterior. También reconozco que durante el tiempo de ducha en vez de cantar por las mañanas, como soy muy malo canturreando, la mente se me va en pensamientos que al contacto del agua caliente hacen brotar en mí una serie de reflexiones que mejor no contar. De esta forma fue cuando en una ocasión me centré en ver si conocía a la totalidad de los que formamos la totalidad de residentes en este inmueble. De esta forma fue cuando me percaté de que las mujeres eran mayoría absoluta en esta agrupación vecinal. Exceptuando al vecino del tercero izquierda, que soy yo -Charito cada vez aparecía menos por el piso-, al hombre de la pareja argentina del piso situado encima del mío y al propietario del primero derecha que es un señor viudo, todas las demás viviendas son habitadas por vecinas, incluida la dueña de la panadería, una lince de los negocios que amasando harina logró amasar una pequeña fortuna.


    Enfrente a los argentinos vivía una chica de existencia alegre en lo cotidiano y de vida animosa en lo profesional, más de la segunda expresión que de la primera, de edad indeterminada porque a causa de la sobredosis de maquillaje, ingrediente del que estaba convencido que no necesitaba, pero que los cánones de la moda imponen a las mujeres  a seguir, resultaba imposible calcular su edad, aunque más joven que yo seguro que era. La pareja argentina la llamaba “la risueña libertina” porque siempre se estaba riendo de todo y de todos sin pudor alguno, aún llamándose Dolores, según me había dicho el viudo del primero derecha, que por cierto tendré que preguntarle cómo se llama él, quién en una ocasión se la había tropezado a la entrada de un club de señoritas de vida azarosa, sin otras connotaciones, cuatro manzanas más abajo de nuestra casa. Aunque yo estaba absolutamente convencido de que el encuentro no se producía en la entrada del club, más bien sería en la barra de dentro.


    La próxima vez que me tropiece con el viudo, aparte de preguntarle por su nombre tendré que enterarme que hacía un señor de setenta y tantos años en la entrada, según él, de semejante ateneo nocturno con la peña de camaradas despepitados que suelen frecuentar tales locales. No hacía mucho me lo había encontrado en el ascensor de casa, aunque vivía en el primer piso y solo había dieciocho escalones contados desde la planta baja hasta el primero siempre necesitaba coger el elevador tanto para bajar como para subir. A éste, al contrario que a mí, le gustaba más estar en la calle que a un niño una piruleta. Me daba la sensación de que el viudo solo usaba su casa para ir a dormir, normalmente a altas horas intempestivas de la noche. Durante todo el día prefería las casas ajenas, aunque podía considerarse que era de piñón fijo, tenía como norma hacer siempre la misma rutina. Café, ensaimada y charla con la propietaria de la panadería degustación del bajo de nuestra casa, para más tarde menú aceptable en el cercano restaurante “La Barca de Monteleón”, una casa de comidas, nada que ver con esos restaurantes de diseño donde sales con más hambre de la que entras, y te dicen que todo está al dente –al dente que lo parió-, propiedad de unos salmantinos expertos en comida castellana, donde destaca el lechazo a la parrilla, y en ocasiones combinaban esta especialidad con un exquisito pollo de corral al horno, y al que a veces cuando el presupuesto lo permitía también acudía yo, aquí Lamberto, que así se llama el hombre, un militar jubilado con graduación de teniente coronel que al retirarse le corresponde el rango superior siguiente, en esta caso el de coronel. A mí esto no me parecía ni bien ni mal, lo que molestaba era que al operario peón cuando lo jubilan lo hacen siempre de peón nunca de maestro albañil. 


    Invariablemente Lamberto continuaba la charla con el primer conocido que viera, la sobremesa podía durar perfectamente hasta las seis de la tarde. Después se despedía de todos los que por allí quedaran. Finalizaba el recorrido diario a primeras horas de la noche, porque tampoco estaba el hombre para hacer excesos nocturnos, en el mencionado club de alterne social, que como más tarde me enteré se llamaba “Las siete vidas lozanas”, nombre muy adecuado para los septuagenarios. Entre las seis de la tarde y las diez, nadie sabía donde se metía. En una ocasión de prolongada sobremesa me acabó añadiendo a la animada charla: un oiga, que voy al club con un par, lo peor es que solo hay una próstata, pero aún así quiso dejar claro que solo iba  para alegrarse la vista con las idas y venidas de las competentes chicas del local.


    Lamberto siempre daba a entender que él invariablemente a lo largo de su vida había sido un buen chico, y que no se arrepentía por haberlo sido, pero ya iba siendo hora de comenzar a desquitarse y recuperar algo del tiempo perdido aunque ya le pillara algo tarde. Tal vez, a consecuencia de haber sido antaño tan formal ahora en lo único que pensaba en su fuero interno era ser un golfo dentro de un orden, y además, a esta edad avanzada que alguien te llame bribón no deja de ser un mérito a tener en cuenta. Así lo que más le iba era en estar todo el día fuera de casa, y con esta intención se había apuntado a dos asociaciones, a la de alcohólicos conocidos –por llevar la contraria a la de anónimos- y a la del frente de jubilados –en contrapartida a la de juventudes-, así unas veces acudiendo a una u otra agrupación tenía la disculpa perfecta para justificar su ausencia diaria con su propia conciencia, y de paso a la salida de las reuniones darse un garbeo por clubes y barras americanas o tailandesas, o lo que se terciara mientras estuvieran cercanas a su domicilio, si bien la palma se la llevaba “Las siete vidas lozanas” aunque notaba que con el paso del tiempo las fuerzas físicas disminuían, y sin embargo, con más frecuencia aumentaban las ganas de orinar. 


    Tuvo un amigo que era más amigo que los demás amigos, un compañero de fatigas, de su misma profesión que a partir de su muerte fue cuando Lamberto se dio cuenta que para lo que le quedaba en el convento mejor sería que se pusiera pilas alcalinas y aprovechara el poco o mucho tiempo que le quedara, no le fuera a pasar lo mismo que a su amigo del alma: que entonces no pudo y después lo que obtuvo fue estar prematuramente en la sepultura.


    En ocasiones salía tan contento del club que iba canturreando una antigua y conocida canción de su época, en la que se insistía en que no podía comprender como te podías enrollar con dos mujeres a la vez, y no estar loco, de un popular cantante de boleros de los años sesenta del siglo pasado.


    Los fines de semana nunca acudía al club, pero en contrapartida se iba a comer al “Marejadilla” que era un restaurante especializado en menús de degustación de productos de la mar y no tanto de la huerta y la granja, donde aún así te podías encontrar pasables raciones de jamón de cebo de campo, sin embargo, la palma se la llevaba la paella de marisco y el excelente bonito del norte, ostras de Arcade, langostinos de Huelva, anchoas de la Escala, salsa de oricios de Asturias, almejas de la Ría y finalizabas rematando con un buenísimo pastel de cabracho o un aceptable postre “tres leches” donde sustituían el azúcar por miel de la Alcarria. Después de todo esto Lamberto podía dar fe de que la antigüedad es un grado y que la experiencia de un jubilado siempre sirve para algo, por eso cada vez que yo podía dejarme caer por ahí –regularmente una vez cada dos meses- siempre elegía el menú de degustación, número cinco, que era el único que se componía de todas las viandas del litoral anteriormente reseñadas.


    Afirmaba que él siempre estaba contento mientras no le doliera la espalda, no es que padeciera en exceso por culpa de esta dolencia, la edad era la única culpable de ello, y el día que notaba ciertas molestias en la zona lumbar era cuando no acudía al club para evitar daños mayores a su veterano espinazo.


    Tengo que reconocer que no me importaría llegar a su edad y que me gustaría ser tan preclaro como él, teniendo las ideas tan claras de lo que quiero o no hacer. La verdad es que cuando fuera mayor excelso, no me importaría ser como él, no solo por disponer de posibles sino también por su forma de argumentar sus actuaciones ante la vida, así que tendré que comenzar a optimizar mis recursos naturales, porque los otros, los del vil dinero van a resultar ser más complicados.


    Que recuerde solamente en una ocasión lo vi triste, y no era porque le molestaran las lumbares. Fue en una ocasión en que después de echar la basura en el contenedor me lo tropecé en el portal. Sin haberle preguntado nada y antes de poder darle las buenas noches me soltó que le había pillado la lluvia después de venir del cementerio, donde acudía siempre a visitar la tumba de su esposa sin faltar un solo día. Intentando que dentro de lo posible se animara un poco no se me ocurrió otra cosa que preguntarle que tal le iba la vida, su contestación fue que ya duraba mucho, lo cual me dejó perplejo y francamente triste. Esa noche me quedé en el sillón viendo la tele hasta las tantas sin poder pegar ojo, cosa extraña en mí, ya que normalmente no aguanto más de las dos de la madrugada viendo a los contertulios de los programas políticos de última hora.


    A mí siempre me pareció que era un señor con las ideas muy bien amuebladas, que después del fallecimiento de su esposa se dio cuenta que para lo que le quedaba en el convento mejor era aprovechar todo lo que pudiera aún aprovecharse. A pesar de la edad, de los achaques y de la necesidad que tiene de usar el bastón en muchas ocasiones, se le veía eternamente sonriente, contando repetidamente de forma educada, el porque él ante todo era un señor, a todo el que quisiera escucharle el chiste ese de cuantas piernas tiene el hombre a lo largo de su vida, especificando que él en este momento tenía cuatro: dos piernas que aún iban tirando, el bastón que era de hueso y él decía de marfil y la trompa central que en su ilusión afirmaba que funcionaba como el primer día que le dio uso. Tengo que reconocer que procuraba evadirme antes de que Lamberto –que como se ha dicho, así se llamaba el figura, insistiéndome en que su nombre significa oveja bravía- comenzara a contar el siguiente lance aventurero, también repetitivo que trataba de un conejo y una almeja ciertamente punzante y  sarcástico pero de mal gusto no apto para entes mojigatos.


    En el primero izquierda, la que lo habitaba, junto con su hija, era una señora divorciada, de muy buen ver, a la que calculaba una edad similar a la mía. 


    Después venían las del segundo. Las del izquierda eran dos treintañeras que trabajaban en la misma entidad comercial, que por ahorro y afinidad de caracteres decidieron vivir en el mismo piso.


    La del segundo derecha es una licenciada en derecho, su nombre es María Jesús, y también por culpa de la crisis una estudiante de último curso de la facultad de arquitectura, carrera todavía con menos perspectivas de encontrar trabajo que la primera. Así que valiendo para ello, acabó opositando a todo lo que surgía relacionado con su segura capacidad intelectual y al mismo tiempo relativa eficacia de los estudios superiores que había cursado, y que todavía cursaba. Chus hacía honor a sus carreras con el juicio de mesura intelectual que demostraba con su licenciatura de derecho, y también con la admirable estructura física que ostentaba, haciendo distinción a su futuro y segundo título universitario de arquitectura a punto de caer. Su aspecto era de sabionda y con cara de no haber roto un plato en toda su vida, aunque a mí no me la daba y seguramente que a sus padres tampoco, quienes eran los que le pagaban el alquiler del piso y demás gastos originados por semejante prodigio de la sabiduría y las leyes de la física personal.


    Mi vecina de planta, la del tercero derecha se merece un punto y aparte. Si hubiera de calificarla con algún vocablo, este sería: impresionante, y aún me quedaba corto, así que mejor clasificarla en dos palabras: muy impresionante, su nombre es Claudia, denominación corta, con pocas letras, pero esplendoroso en su pronunciación. Veterinaria, con negocio propio de clínica para pequeños animales domésticos, había heredado seguramente la belleza de su madre cordobesa, que junto con el amor a los vertebrados habían hecho de ella una criatura realmente excepcional.


    Hablar de la vecina del ático, no deja también de ser palabras mayores, es lógico, un habitáculo que superaba al resto de las viviendas en más del doble de metros cuadrados es para acabar creyéndoselo. Todo el mundo la llamaba “la dama misteriosa”, por lo poco que se dejaba ver, aunque yo sabía que eso era a consecuencia del excesivo trabajo que la ocupaba hasta altas horas de la tarde, nunca antes de las nueve p.m. había regresado a su casa. Es lógico, a menos que seas rico, un ático como ese cuesta ganarlo y por supuesto, pagarlo.


    Como siguiera analizando a mis vecinas acabaría notando que me iba a quedar sin adjetivos elogiosos en sumo grado para todas ellas. Es que ahora que me había fijado en la abundancia del sexo débil existente que me rodeaba me resultaba una verdadera bicoca para que dentro de mis posibilidades pudiera ejercer una aproximación sana en todos los aspectos, todo esto con la ventaja de no tener oposición varonil, ya que por la escasez de miembros no debía temer competencia alguna. Tanto el viudo septuagenario y el argentino matrimoniado consideraba que en buena lid no lo eran.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    






  

    II.   Aparejando el inmueble.


     


     


    Cuando tuviera tiempo haría un plano del edificio, señalando quienes vivían en cada piso, con foto y datos de cada ocupante. Los datos los iría indagando tranquilamente, pero con insistencia y las fotos serán las que haya podido hacer en alguna reunión celebrada por la comunidad de vecinos, donde nos reunimos como mínimo una vez cada tres meses, eso sino había reunión extraordinaria por algún motivo de derrama. Los nombres que todavía no supiera los buscaría en los buzones o se lo preguntaría uno por uno cuando fuera coincidiendo con ellos en el ascensor o en el portal de la casa. Todas las anotaciones las guardaría en mi escritorio informático. No es que fuera a guardar datos como horas de entradas y salidas de la finca, con quienes llegaban y salían. Simplemente anotaría nombres y apellidos, también señales físicas como altura aproximada, aunque a ojo de buen cubero seguro que no me equivocaría mucho, como máximo un par de centímetros arriba o abajo, el color de los ojos y del cabello, igualmente se puede considerar importante, sin necesidad de entrar en otras particularidades, el estilo y la forma de vestir. En fin, peculiaridades corporales sin otra motivación que no estuvieran a la vista de todo el mundo. 


                  Mi única posesión era mi piso, mi pisito guapo, mi pisito bonito, mi pisito primoroso, que nadie lo manche, que aún escaso mi pisito bravo tiene mobiliario y no está vacío, que junto con mi televisor de plasma de cincuenta y seis pulgadas, mis botines chinos deerways y mis discos compactos del Fary, son los elementos que junto con las visitas extemporáneas que suele concederme Charito cuando lo tiene a bien me van haciendo más ameno el paso continuo de los días ociosos. Nunca mejor dicho, y justo es reconocerlo que las visitas de Charito por una causa u otra jamás resultaban inactivas, aunque cada vez con más reiteración me dice que se va pero no se va, tanto en lo que se refería al regocijo como a las discusiones. Sin embargo, últimamente, en unas como otras muy bien llevadas, sin peleas, respondiendo a las palabras con palabras y sin elevar excesivamente el tono, como corresponde a una pareja de la generación como la nuestra, que se localiza entre la ya antigua cultura del microondas y la nueva ciencia del chato robot aspirador. 


                  Aún agradeciendo su visita, notaba que a veces hubiera preferido que no hiciera acto de presencia. A veces, en un acto de esclarecida inspiración por parte de ella, me largaba sin venir a cuento –al menos eso pensaba yo- que estaba harta del rollo de primavera y que siempre había preferido la butifarra negra. No podía marcharse de mi piso sin que tuviera que decir ella las últimas palabras, por supuesto, siempre de un barroco excesivo, infamante a cualquier persona que las escuchara, que ya me sonaban como un ritual de reprobación de algo que yo no acababa de alcanzar a comprender a que se debían, y que en un primer momento cuando las soltaba no le daba la mayor importancia, pero pasadas unas pocas horas tengo que reconocer que no paraban de retumbarme en la cabeza todo lo que me había dicho en forma de amarga despedida, para al día siguiente haberme casi olvidado de todo ayudado por un nuevo día y también justo es reconocerlo por tres, o tal vez fueron cuatro chupitos de un buen aguardiente de hierbas, y es que sin excederse el alcohol ayuda a calmar a la gente, a pesar de las lindezas dichas justamente antes de cerrar la puerta para que no pudiera replicarla como se merece, y es que según mi modesta opinión no creo que me mereciera las delicadezas que me soltaba como que era: activamente ineficaz, intuitivamente torpe, profundamente incompetente, intelectualmente menguado o socialmente inexistente. Parecía mentira que una mujer que sabía doblar los jerseys con tanto estilo y con tal precisión de adecuar las mangas de forma tan tiesa sin arrugas fuera capaz de dirigirme tal cantidad de infames adjetivos. 


    Sinceramente, tengo el pleno convencimiento de no merecerme tales epítetos que considero fuera de lugar, y que sospecho se deben a los largos años de incertidumbre marital que a Charito cada vez le cuesta más soportar, aún habiendo estado ella de acuerdo, por no decir haber sido la inspiradora del estado preferente de vivir en pareja separada y visitadora al mismo tiempo, sin necesidad de pasar por la iglesia sin más rémoras, al no ver con claridad mi situación laboral que ella ya adivinaba incierta. Por lo que no comprendo a que viene ahora tanto quejarse, aunque si entiendo que estuviera enfadada en todo caso consigo misma, porque sabiendo con mucha certeza lo que se avecinaba no hubiera sabido actuar de la forma que para ella hubiera resultado más adecuada y atinada a sus intereses ulteriores que ahora adivinaba no podría ya realizar.


    Lo que más me dolía era el insulto final que me dedicaba, siempre venía a ser el mismo y le servía de despedida. No tenía otra ocurrencia que decirme que era originalmente mentiroso, y que por mi culpa acabaría siendo una chica de viaje y playa, a lo que le respondía: que yo nunca miento, con la única excepción de cuando me preguntan si alguna vez he tenido algún problema de erección, y que con respecto a lo de la salida viajera y arenal playero dependería exclusivamente de su decisión en ser marchosa y ribereña.


    Probablemente Charito el día menos pensado se hartará de aguantarme también en la distancia porque en la cercanía era imposible que se cansara de soportarme, por el poco tiempo que nos concedíamos, en las que las coincidencias cada vez eran menores.


    En época de bonanza a la madre de Charito hasta le caía bien y es que no paraba de decirme que era el yerno ideal, me parecía una proveedora de amor maternal, no parando de insistir a la menor oportunidad de que deberíamos sentar la cabeza y pasar por la vicaría de una puñetera vez, sin embargo, ahora que comenzaban a venir mal dadas, yo comenzaba a notar que la mujer ya no exteriorizaba como antes tantos halagos hacia mi persona. Que fácil es hablar cuando todo va bien y que fácil es convencer a los convencidos o a los que estaban dispuestos a dejarse convencer. Acabé llegando a la conclusión de que las mujeres jóvenes no estorban, lo único que estorban son sus familiares.


                  Ante tales recursos de entretenimiento y afinamiento que ambos teníamos justo era reconocer que mi vivienda fuera lo que más me fascinaba. Últimamente, ya ni siquiera comenzaba a dudar a quien quería más, si a Charito o al pisito, es que en este último todo eran ventajas, no comía, no protestaba, no roncaba, me da cobijo y es totalmente pasivo. Lo único perjudicial que tiene, sin llegar a estar situado en una gran avenida ni en una calle de relumbrón es que cada año nos suben el IBI, es que no para de subir, ni que el piso fuera aumentando sus metros cuadrados y creciendo más cada año. Claro está que esto no es culpa de mi pisito, sino tan solo del excesivo afán recaudatorio de la correspondiente alcaldía. Es que no me imaginaba que el día menos pensado lo pudiera perder. Ahí, entre cuatro paredes es donde yo me sentía dueño y señor de ciento diez metros cuadrados pisables, porque la verdad, muebles hay pocos, mejor dicho, muy pocos, como tales, solo la mesa de la cocina y cuatro sillas, que con la cama de la habitación, la mesita de doble compartimentado para la tele y la radio, junto con un silloncito donde poder verla cómodamente sentado y que con los armarios empotrados forman la totalidad mobiliaria de mi hogar. Donde dentro de un orden de respecto a los vecinos puedo hacer lo que me plazca, porque gracias a Dios, y a que aquellos tiempos fueron mejores que los de ahora pude terminar de pagar las ciento ochenta letras del crédito de la entidad bancaria, más algún otro gasto que origina dicho dispendio. Siempre había temido los desahucios, varias veces había tenido pesadillas con motivo de esto. La fábrica de latas para conservas no iba precisamente bien y todo el mundo sabía que en cualquier momento podía reventar, sin embargo, no me puedo quejar, la dirección dentro de lo que cabe fue honesta y la compañía fue prolongando el trabajo hasta que no se pudo más. Lo siguiente fue cobrar todos a una el finiquito, y después unos al paro, otros a la jubilación anticipada y algunos de regreso al pueblo.


                  Últimamente he dejado de ver el telediario porque un día sí y otro también daban la noticia de que a alguna persona la habían desalojado del piso por no poder terminar de pagarlo. Es que los desahucios estaban al orden del día. Los echaban por no pagar, porque no tenían dinero para hacerlo por haber perdido su trabajo, los dejaban sin sus viviendas y encima después el Banco les exigía que abonaran los plazos que faltaban para finalizar el pago. Pero, en que cabeza cabe que si no tienen dinero para conservar sus pisos como van a poder seguir pagando lo que les falta. Se quedan sin vivienda, en la calle y empeñados para los restos.


                  Le tenía tanto cariño a mi piso, que estaba plenamente convencido de que si alguna vez tuvieran que venir los bomberos por alguna emergencia y a los vecinos nos ordenaran que los desalojáramos por algún motivo de seguridad, yo nunca lo abandonaría, hasta sería capaz de atarme con cadenas para que nadie pudiera separarme de él y sería capaz de seguir su mismo destino. Hay que comprender que es el único conocedor de mi vida, aquí vivo, disfruto, amo y acá procuraré morirme.


    ¡Ay! Cuanto quiero a mi piso. Para mí, haber podido comprarlo ha sido igual que si me hubiera tocado la lotería y poder estar ahora aquí lo considero un privilegio y cuando vuelva a tener trabajo serán dos privilegios en vez de uno. Y eso que a mi piso aún considerándolo bonito no se le puede calificar de desmesuradamente bello, pero si atractivo y resultón. No es excesivamente céntrico, sin embargo, está bien comunicado por metro y bus. 


                  Mi domicilio tiene un valor añadido ya que se encuentra situado en una amplia avenida que dispone de circulación automovilística en ambas direcciones. Aunque creo que en mi caso esto es más un inconveniente que una ventaja ya que al no tener coche, porque el Ibiza que ocupa la plaza de aparcamiento que venía incluida con la compra del piso pertenece a Charito, y por salirse del presupuesto el taxi no lo cojo nunca, me da igual que los automóviles vengan de un lado, del otro o de los dos. 


    En esta misma arteria, cinco portales más abajo existe una residencia de ancianos donde no queda una plaza libre y siempre está animada y llena de gente entre moradores y visitantes. Todos los jueves hay animación extra, ya que cuando no viene la orquesta que interpreta boleros españoles vienen los prestidigitadores a realizar números de magia, y cuando no vienen aquellos ni estos, viene un cura muy simpático a contar chistes muy buenos que curiosamente nunca tratan ni de frailes, ni monjas, ni nada verde ni picante. Cualquiera que pase por delante del centro de ancianos podrá ver que la planta baja corresponde al comedor y fuera de las horas de comida a sala de distracción, estando situada a la vista del público que por allí pasara, lo que servía para que los abuelos estuvieran entretenidos viendo transitar a la gente que en un futuro más o menos lejano también serán incuestionablemente clientes de esa u otra residencia. Buena parte de esa gente que iba a pasar por delante de la residencia de ancianos antes de llegar a su altura cruzaban la calle para circular por la otra acera. Lo que sucedía es que lo que servía de distracción para los habitantes de la residencia resultaba incomodo para muchos de los peatones que no podían evitar pensar que con el paso de los años todos acabaríamos ocupando plaza de residente de asilo por concurso de méritos. De esta forma, dando un pequeño rodeo de una acera a la otra pretendían por este medio de no ver nada y de paso intentar acallar su subconsciente.


    La parada del metro me queda más cercana que la del autobús, se encuentra en un lateral del edificio donde vivo. Lo cual, me sirve de entretenimiento viendo entrar y salir al gentío cuando no tengo ganas de pasear. Es que esto de caminar también tiene gasto, las suelas de los zapatos y las plantas de mis pies son las que más se quejan, y un poco menos las rodillas, por lo que tengo que ir cronometrando los tiempos de caminata diaria que puedo realizar sin riesgos secundarios ni efectos adversos. De esta forma, es como yo y mi tarjeta de metro nos hemos hecho inseparables. La llevo siempre pegada en mi nalga derecha –en el bolsillo del mismo lado, se entiende-, aunque su duración en el espacio de tiempo es imprevisible, su vida es efímera en número de viajes, nunca dura más de diez, por lo que enseguida tengo que cambiarla por otra. No es que esto sea infidelidad ni siquiera se le puede llamar ingratitud, es simplemente una necesidad física que mis pies y rótulas agradecen infinitamente.


    He dividido la ciudad en cinco zonas: la comercial, que solo visito para ver sus escaparates y perderme por algún centro comercial. La turística, que francamente para un nativo es mejor pasar de ella, a excepción de las guiris que reconozco que alegran el paisaje. La bohemia, donde según mi modesta opinión puedes todavía explorar con melancolía  ciertos lugares emblemáticos de otros tiempos. La pija, donde si no eres un pijo mejor no perder ni un minuto por la zona, aparte de ser tan cara como la turística. Y por último. La canalla, es un área marchosa, a veces barriobajera, donde con precaución te lo puedes pasar bien a precios económicos.


    A veces, a la hora de la comida voy a la zona comercial donde se encuentra el gimnasio de un amigo que trabaja de monitor, hasta ahora el paisano no me ha cobrado nunca. A las horas de la manduca prácticamente no hay nadie en el gimnasio. No me gustaría meterlo en líos con el propietario. Sigo sus instrucciones a rajatabla, me conoce muy bien, me ha insistido mucho en que salude a todo el que me tropiece dentro del recinto, que suelen ser pocos, y sin más me dirija a las máquinas para que realice los diferentes ejercicios durante un minuto y medio en cada una de ellas, a excepción del primer día que fui, que lo hice acompañado por él para que toda la gente que por allí andaba viera que todo era legal. Después del primer mes me sugiere que es preferible que acuda por la mañana temprano. A pesar de ir gratis total, no soy muy partidario de ir a primera hora de la mañana un día sí y otro no. Razono que es suficiente ir como mucho dos días por semana, en mi caso prefiero ir solo uno. A mi edad considero que cuando se va al gimnasio antes de la jubilación es para mantenerse en forma, encontrándote con gente variopinta donde la mayoría van con una toalla para colocarla sobre los asientos de los diferentes aparatos que utilizan, e incluso algunos llevan hasta guantes para evitar el contacto directo con las manillas, y que desean practicar un culto al cuerpo del que no pueden pasar sin acudir al centro gimnástico sacando tiempo de donde sea, así te puedes encontrar a la reciente mamá transportando el bebé en el cochecito mientras va de un aparato a otro, o a la señora con chándal último modelo con grandes pendientes y numerosas pulseras mientras hace los correspondientes ejercicios en el aparato para mantener duros los isquiotibiales, o la señorita recién salida de la peluquería que teme más despeinarse que a caerle encima una pesa de cincuenta kilos. Pero después de los sesenta y cinco años ya solo es para prolongar dignamente con calidad todo lo que se pueda la prolongación de la vida. 


    Los domingos, incluso en verano, con clima de sol y moscas, con bocadillo de necesidad, siento un placer de dioses, no por lo anterior, pero si porque me acerco hasta el parque central donde gratuitamente actúa la orquesta municipal que interpreta diferentes palos musicales. Intento llegar de los primeros y siempre que está libre me acomodo en la silla diecisiete de la primera fila. No porque desde esa posición se viera mejor el escenario donde tocan, ya que es un asiento bastante lateral. La razón es debido a que desde ese sitio podía observar a la violinista que situada en la penúltima línea de músicos coincidía en la misma trayectoria recta desde donde yo me encontraba sentado, durante la actuación solo podía verle el rostro, así que cuando llegaba el descanso era el primero en levantarme para poder verla de cuerpo entero, esto duraba escasos segundos, ya que la concertista junto con el resto de compañeros aprovechaba el merecido descansillo en una especie de reservado exclusivo para los músicos. En esos momentos estuve tentado de acercarme a ella, pero comprendía que no debía hacerlo, no fuera a estropearle su concentración posterior en la segunda parte del concierto. Aparte, de que  estaba seguro de que no me permitirían acceder al recinto reservado donde los músicos en su relax necesario se concentraban en la preparación de la actuación en el segundo acto. Así que tocaba conformarse con verla tocar magistralmente tan solo el violín.


                  Los días que no tengo prisa prefiero tomar el bus, con el tráfico imposible que siempre existe tarda en llegar al centro una hora y media, y a veces algo más, sin embargo, me sirve de relajo, me coloco en la última fila, en el asiento de la ventanilla del lado derecho, así evito la visión del caos de la circulación y me concentro en los peatones que van por las aceras, cada uno caminando con su estilo bien definido adquirido desde que eres pequeño.


                  Cuando llego al destino me doy un garbeo por la zona, me tomo una caña en el Michigan, que para eso aún voy teniendo, con tapa obsequio de la casa, nada extraordinaria, evito mirar hacia la pared donde se encuentra colgado el letrero que indica las especialidades culinarias del día, y sin que lo pueda eludir comienzo a pensar en la gente que lo está pasando verdaderamente mal, mucho peor que yo, donde su único recurso por el momento es acudir a los comedores sociales e ir tocando todas las teclas que sean precisas para ir sorteando el temido desahucio para que sea más tarde que pronto. 


    Entro en algunos grandes almacenes para alimentar mi ego visual, siempre finalizando en el gran supermercado situado en la planta del sótano, y así, de paso también alimentar ilusamente mi ego estomacal con la vista, para más tarde volver a coger la misma línea de autobús y vuelta a casa. Así me paso tres horas en un medio de locomoción por un precio moderado que junto con las dos horas caminando y dando vueltas hacen una suma de cinco horas de distraído y rutinario ritual. Aunque el transporte, a excepción de ir andando, se pone cada vez más caro, de momento es lo más económico que hay para trasladarse de un sitio a otro. Siempre que voy de regreso en el bus no paro de repetirme a mí mismo que cuando deje de estar en el paro no volveré a realizar estos viajes, ni volveré a frecuentar el tapeo del Michigan, ni volveré a ir de mirón a los grandes almacenes. Acudiré únicamente a cafeterías de costumbres al uso, a comercios minimalistas de cierta popularidad y a pequeñas tiendas de alimentación tradicionales poseedoras aún de característicos productos caseros de calidad natural.


                  Total, hasta ahora no he necesitado grandes manjares, además convendría que comenzara a ponerme a régimen, por eso del sobrepeso por inactividad completa, sin embargo, enseguida se me retiró la idea de hacer dieta cuando Charito me trajo una lista con diferentes menús, que en su día ella había consumido para adelgazar unos kilitos que se le habían puesto de más. Me insistió que se los había recetado un nutricionista muy renombrado. Sin embargo, cuando vi el primer menú de la lista que el galeno le había recomendado se me pasó de inmediato la idea de realizar algún conato de dieta. Consistía el menú milagroso en leche desnatada –puro sabor a agua- endulzada con sacarina, mermelada light con fructosa, extendida en dos escasas tostadas de pan integral. La comida iba de crema de calabacín, alcachofas hervidas y una ensalada verde sencilla con lechuga y cebolla, de postre un yogur desnatado. El menú se completaba con una manzana a media tarde para finalizar con una cena a base de dos lonchas de jamón york, zanahoria, piña, pera o manzana y nuevamente ensalada de lechuga y cebolla.


                  


                  Viendo que lo de operario en la empresa de envasado de productos secos no tenía futuro –último sitio donde había estado trabajando-, y que no iba a volver a trabajar en esa especialidad, me decidí entonces a realizar algún curso de formación profesional gratuita de los que ofrece la oficina de ocupación. De esos que no sirven para mucho. Opté por uno sobre circuitos trifásicos de producción y transmisión de la energía eléctrica para futuras herramientas electro-mecánicas de fabricación alemana, con manuales en esta lengua, muy útil por si alguna vez había que hacer el petate y emigrar a alguna ciudad germana, que al final no pude realizar porque estaban todas las plazas cubiertas. Entonces seleccioné otros dos donde todavía había vacantes, esencialmente para que Charito y su familia vieran las ganas y disposición que yo tengo de ponerme nuevamente a currar. Elegí el de jardinero en exteriores y el de limpiador de piscinas. Me animaba haber escogido estas nuevas profesiones. Siempre había amado la naturaleza y el estar en contacto con plantas, árboles, arbustos y no digamos con el agua. Aunque Charito con su peculiar forma de sospechar de todo, pensó que la elección había sido por otros motivos. Yo nunca supe, exceptuando mi amor por el campo, a que causas pudieron deberse el porqué había elegido lo del curso de jardinero, hasta que un día me pregunté si me iban a enseñar algo que tuviera que ver con la plantación de marihuana en cultivos silvestres aplicados al criadero casero en jardines. 


    Lo de la limpieza en piscinas lo hice primordialmente por seguir al aire libre aunque tengo que reconocer que no me agradaba lo más mínimo estar trabajando mientras otros estaban tomando el sol.


                  El curso a diferencia de otros que daban, estaba impartido por verdaderos profesionales del sector, que seguramente también se habían quedado en paro, y este era un sistema que la dirección aplicaba para que fueran tirando como pudieran. Cobraban las clases por horas y como durante el año había varios cursos iban conteniendo como buenamente podían la falta de otro tipo de trabajo más duradero. Superaban por poco a los mileuristas, pero fácilmente se notaba que ninguno estaba contento, y es que después de tantos años ejerciendo su actividad eran verdaderos profesionales que conocían su trabajo a la perfección, merecedores de mejor suerte, tenían que conformarse con lo que había. 


    El curso se podía considerar de los largos, tenía una duración de cuarenta horas lectivas en presencia, aunque la hora de clase se convertía en solo de cuarenta y cinco minutos, por eso del descanso del profe y los alumnos, más otras cuarenta de las prácticas correspondientes en un jardín público, aquí no había descanso a cada hora de clase, sin embargo, el descuento real se producía en que cada clase de tres horas se salía media hora antes, por eso de cambiar el mono de trabajo por la ropa de calle, y diez más que dimos on line al principio del curso –éstas sin descuento establecido de ningún tipo- para ir adaptándonos a los diferentes nombres y propiedades de la flora, en total un curso de noventa horas teóricas que se convertía con las dieciséis horas y media de descansos y descansillos realmente en solo setenta y tres horas y media de clases fielmente dadas. En otros sitios todavía aún era peor, y sin derecho a protestar. Si el trimestre del curso tenía que terminar el treinta y uno de marzo, lo finalizaban por el morro, a consecuencia de la proximidad de la semana santa el diecisiete del mismo mes, convirtiendo una semana santificada en dos semanas sagradas.


    Sin querer pecar de excesivo riguroso tengo que decir que antes una hora de clase eran sesenta minutos de clase. Ahora con suerte se han convertido únicamente en tres cuartos de hora, pero si sumamos a esto, que varias veces podemos llegar un poco tarde, buscamos sitio para sentarnos, nos sentamos, nos levantamos y vamos al aseo durante la clase, todavía queda el tiempo más reducido. Tengo claro que a este sosegado ritmo acabaremos llegando al centro donde se da la clase, le daremos la mano al profesor instructor, aguantaremos la charla media hora escasa y a otra cosa mariposa.


    Tuvieron el gesto de entregarnos para uso personal un par de buzos azules y unos guantes de obra. El equipo para realizar las prácticas se podría considerar adecuado aún faltando algunas piezas, podíamos disponer de cortacéspedes, podadoras, motosierras, azadas, recortadoras y orilladoras. 


    También nos explicaron de forma detallada los diferentes tipos de tierras que se encuentran debajo de la capa superficial del suelo, abonos y productos fitosanitarios, sabiendo distinguir entre abonos líquidos y sólidos, herbicidas, insecticidas y fungicidas que junto con los distintos substratos nos hacía sumergir en un mundo hasta ahora desconocido para mí. 


    Se notaba que nuestro monitor era un apasionado de su profesión, a todos nos daba la impresión de que hasta se ponía cachondo cada vez que hablaba del tema del campo y las herramientas agrícolas. 


    Finalizado el curso y a todos los que lo habíamos superado nos otorgaron un certificado en el que se aseguraba que lo habíamos culminado positivamente y que esperaban nos fuera de utilidad en un futuro próximo.


    Así, hecho un experto en labrar, cavar, sembrar, plantar, regar, abonar, segar y podar, en vista de que trabajar de operario en alguna fábrica estaba francamente difícil y que mi nuevo afán vocacional campero me llenaba plenamente me decidí a inscribirme en esta nueva especialidad en la oficina de empleo.


    Otro empleo al que me había apuntado fue el de limpiador de piscinas, en este trabajo todo era más fácil, no era tan complicado como el de jardinero, como así lo demostraba el curso, que solamente tenía una duración de quince horas lectivas y cinco de prácticas. Al final todo se reducía a saber manejar el palo del recoge-hojas y recoger principalmente la tamuja que caía al agua y usar el limpia-fondos manual de aspiración, o de quien lo dispusiera del robot inteligente limpia-fondos, que junto con el cepillo de mano y la sustitución de accesorios cuando fuera necesario para un buen mantenimiento, y también a saber hacer un eficaz uso del dosificador automático de cloro y ph era todo de lo que se componía el cursillo. 


    Tenía muy claro que con este  trabajo de limpiador de piscinas iba a resultar muy difícil que consiguiera un empleo fijo. Se trata más bien de una profesión estacional que se da principalmente desde pasado el comienzo de la primavera hasta finales del verano. Con suerte podías ejercer para una empresa como mucho durante cinco o seis meses, o espabilarte por tu cuenta y buscarte la faena en alguna colectividad de vecinos que dispusiera de piscina comunitaria o en algunas urbanizaciones de chalets que tuvieran piscinas por la misma zona para poder atender a la mayor parte de ellas de forma particular. 


    Tendría que ir programándome y ponerme en marcha antes de la llegada de la primavera, y a esperar tranquilamente y al mismo tiempo solícito para ver lo que va surgiendo. Aunque me gusta controlar el tiempo, las temporadas van pasando rápidamente, me doy cuenta de ello con ayuda del frutero, y es que cuando estamos en época de naranjas me avisa de que se acerca el invierno, poco después sé que estamos en primavera por la recogida de fresas para después saber que el verano está a las puertas con la cogida de cerezas, melocotones y ciruelas que me indican que ya estamos disfrutando del estío, y más tarde con la cogida de higos de que la época estival está finalizando y en la recolección de la uva el otoño ya está presente, para pasar nuevamente al turno de las naranjas que me anuncian la llegada del invierno, y vuelta a empezar, así año tras año. La ingesta de fruta con su agradable sabor y sabroso néctar me ayuda a mantenerme en forma durante las diferentes estaciones con sus lógicos cambios meteorológicos.


     


    En menos de dos meses ya tenía los datos de todas las inquilinas perfectamente clasificadas –también a los escasos inquilinos- por plantas, empezando desde abajo. Los datos personales, que tenía apuntados en Word, se componían de nombre real y diminutivo, altura a ojímetro, edad calculada por estima, carácter en forma figurada y personalidad a ojo de buen cubero. Sabía, por ser cliente diario que la del horno se llamaba Antonia. Toni para los amigos y consumidores, con ella seguro que no pasaría ayuno, semejante miramiento era por ser conocido, vecino y por caerle bien. El horno acabó convirtiéndose en establecimiento especializado en desayunos y meriendas, donde podías encontrar de todo, desde melindros a chocolate a la taza. A los que no eran clientes asiduos si pedían media docena de churros únicamente les ponía cinco unidades. Lo más llamativo era que la gente no se quejaba en exceso. Cuando algún cliente los contaba y se ponía exigente, entonces le decía que solamente iba a cobrarle cinco. El sitio se mantiene limpio a pesar de la abundante gente que continuamente está entrando y saliendo, especialmente los aseos, donde una limpiadora se encarga de darles un repaso cada dos horas. Nada que ver con la cantina “El Mundo” situada frente a nuestro edificio, donde ciertamente corrías un  riesgo si comías una ensaladilla rusa en ese bar, y que Toni muy anglosajona ella, había bautizado añadiéndole al principio de la palabra mundo la preposición “in”, para definirlo como rotundamente mugriento.


    La del primero izquierda era una divorciada de unas cincuenta castañas, todavía de muy buen ver con una hija de aproximadamente veinticinco años, de aún una mejor observación, aspirante a entrar en una compañía aérea como azafata de vuelo, sus nombres son Benita y Engracia por este orden, aunque este nombre maldita la gracia que le hacía a la hija, que se lo había cambiado por otro más actual de admiración plena como el de Leticia -con c-. Una era admiradora de Camilo Sesto, con eso de “amor, si tu dolor fuera mío y el mío tuyo que bonito sería amor, amar” que aún hoy día tiene encandilada a la madre, solo a la mamá porque la retoña solo escucha ghotic metal, básicamente a Sharon den Adel y Within Temptation. 


    El siguiente de la lista es el veterano del primero derecha: Lamberto, a quién ya le tenía hecha la ficha desde el día que me lo tropecé en la “Barca de Monteleón” y que a partir de esa fecha me lo tropezaba todos los días. Siempre tenía preparado algún chiste picante para el primero que viera. El viejo te lo contaba sin rubor alguno, cuando no tenía ninguno en la chistera entonces te contaba cosas que le habían ocurrido a él, siendo todavía sus anécdotas más graciosas que los chistes. La de hoy trataba, según me cuenta: que venía de la farmacia ya que aún sigue siendo consumidor de sildenafil, al mismo tiempo que me asegura que esto si que es un producto milagro, al mismo tiempo que me lo dice levanta los brazos hacia el cielo como si quisiera rogarle a San Pedro que tuviera a bien tener en su seno al inventor de semejante prodigio llamada Viagra: Robert Furchgott, quien lo debió estar usando hasta que falleció a la edad de noventa y dos años.  Resulta que la farmacéutica le pregunta si es la primera vez que lo va a usar, él responde que no, que es la segunda, y que le había dado muy buen resultado en consistencia y duración. Tanto duró que tuvieron que echarlo de “Las siete vidas lozanas”, aconsejándole que no volviera hasta que le hubieran pasado los efectos de la pastilla azul. 


    -Y que te contestó la farmacéutica –le pregunté.


    -Nada, pero estoy seguro que en su fuero interno hubiera querido estar en el sitio de la Dolores –exclamó Lamberto.


    -Vaya, la libertina risueña, la del cuarto derecha –No pude dejar de exteriorizar el dato.


    -Hasta tuve el detalle de aconsejar que la tomara su marido, contestándome la boticaria que estaba separada. No pudiendo finalizar sin participarle que tal vez, si su ex-marido la hubiera tomado aún seguiría siendo marido –aclaró Lamberto-. La farmacéutica que tenía su punto soterrado me soltó si la píldora la quería suave o forte.


    -Y de que clase se la pediste –inquirí interesado.


    -Pues cual va a ser, la light, para fuerte ya estaba yo. Le dije que aún que me viera como un viejoman en realidad estaba como un toro y lo único que me frenaba un poco para ser un superman aunque estuviera algo anquilosado era que en vez de próstata tenía un protestón –afirmó Lamberto.


    Finalmente la conversación se terminó porque el ascensor ya había llegado al primer piso y yo continuaba hasta el tercero, aún así antes de cerrarse la puerta y arrancar nuevamente le dio tiempo a decirme que él, por la Viagra mata, que a su edad le daba igual ir a la cárcel. Que lo que realmente le gustaba era leer, y con la ayuda de las gafas de vista cansada podría extenderse literalmente a su gusto y allí tendría mucho tiempo para hacerlo, lo malo era que en los centros carcelarios todavía no habían permitido el uso del libro electrónico. 


    Como no sabía si le había oído antes de que se cerrara la puerta del ascensor, cuando escuchó que yo había llegado al tercero y procedía a salir aún tuvo tiempo de asomar la cabeza sobre el pasamos para gritarme si le había escuchado lo último que me había dicho. 


    -Sí, todo, desde la primera palabra hasta la última –afirmé.


    -Bien, así me gusta, que ponga atención a un viejo como yo cuando le habla –bramó Lamberto desde dos plantas más abajo.


    -Sí, le he oído desde “que venía de la farmacia” hasta “que todavía no habían permitido el uso del libro electrónico” –recalqué dando un do de pecho en plan tenor heroico para asegurarme que me había oído. 


    Lamberto como una buena persona poseedora de genio y figura tuvo que decir la última palabra: no se cabree joven, que aún tendré que gestionárselo. 


    No me sorprendería nada que el insigne retirado fuera capaz de organizar un frente de mayores, básicamente para oponerse por sistema al de juventudes más dispuestas y numerosas, pero con menos experiencia y condición. Donde realmente en el frente de mayores nunca habrá discusiones ni será necesario realizar votaciones ya que solamente estaría él como quorum, pero considerando la antigüedad como un grado más, le sería suficiente para hacer frente a todo el resto de los vecinos que no pasábamos de las cincuenta primaveras. 


    Desde luego, éste no era el típico retirado que mientras estuvo activo se pasaba todas las horas pensando en que cuando estuviera jubilado se desquitaría de todo el tiempo que había estado trabajando como un burro, y que cuando finalmente está retirado no sabe lo que hacer a lo largo del día y echa de menos al trabajo. Tenía muy claro que esto de la jubilación, al igual que la flecha lanzada, ya no vuelve atrás. Normalmente, el trayecto de jornada diaria es: saludo a los vecinos que se tropezaba por la mañana en el parque, después comida en “La barca de Monteleón”, luego visita al cementerio, para continuar más tarde pasando revista en “Las siete lozanas”, un club en el que su propietario, un cubano cachondo insistía en que su local no había ni una sola chica de vida airada, que lo de que el club disponía era de excelentes combinados preparados por expertas mujeres en preparación de cócteles. También reconocía que en la barra pululaban chicas simpáticas, a las que no les iba a prohibir la entrada, que lo único que aceptaban eran copas preparadas por Dolores, a cambio de conversación cariñosa para  terminar casi siempre con alguna de más, y finalizar Lamberto definitivamente una hora más tarde de animado palique con la muchacha, para a continuación ponerse de regreso a su casa en un corto y lento paseo, breve porque estaba relativamente cerca de su domicilio y parsimonioso porque ya no estaba para batir ningún record, caminata que realizaba sin preocupaciones, porque no las tenía, ni miedo porque todo le daba igual, en realidad no sentía nada, aunque eso Lamberto nunca lo mencionaría.


    Arriba del viudo se encontraba Chus, una eterna opositora, y como ahora no abundaban las plazas a la Administración se consideraba una perpetua aspirante a funcionaria, según ella mismo me dijo, entre el portal y lo que duró el viaje en ascensor, había empezado por las de Notarías y en vista del éxito obtenido ahora estaba preparando las de Registro. Se notaba que en ella lo suyo eran el resumen de las palabras, que al mismo tiempo eran altamente explicativas, yendo directamente al meollo del asunto –un carácter así prometía mucho-, oírla explicarse era igual que el manejo de esquemas reducidos, de esos que se hacen para memorizar mejor las preguntas de los exámenes en las oposiciones. Estaba licenciada en derecho, y también me dijo, sin mencionar cuál, que estaba a punto de terminar otra carrera universitaria. Tendría que tener cuidado con ella, no fuera a meterme una querella por pasarme de listo o de lo que fuera. Aunque tenía claro que a esta morena entre el estudio del civil y el mercantil lo que necesitaba era una buena dosis de marcha al estilo Armando. Calculo que los treinta no los vuelve a cumplir. La puñetera se sabía guapa y resultona, seguro que antes de acostarse se ponía delante del espejo y soltaba sin mesura, “pero que buena estoy”. Sinceramente, creo que se encuentra en la edad perfecta para una mujer, ni demasiado joven, ni excesivamente recorrida.


    Enfrente de Chus se alojaban dos chicas, ambas de nombre corto de solo tres letras pero elocuentes: Eva y Ana o Ana y Eva, que tanto monta una como la otra. Nombres cortos de tres letras y con solo una consonante, sin embargo, en dos mujeres como ellas, un rato listas, largas y dispuestas sonaban tajantes y resolutivos. Las dos son dependientas en los mismos grandes almacenes. Vinieron del pueblo a la ciudad en una época que aún era relativamente fácil encontrar empleo. Como ya se conocían de toda la vida y consiguieron trabajo en el mismo sitio decidieron que lo mejor para ahorrar costes era venirse a vivir al mismo domicilio cercano a su lugar de ocupación laboral. No creo equivocarme mucho si digo que rondan los cuarenta. Se ven simpáticas y las cuatro o cinco veces que he coincidido con ellas me han caído francamente bien. Van y vienen a trabajar juntas, cosa lógica si lo hacen en el mismo sitio. Esto de que estén tanto tiempo próximas y todavía no se hayan enfadado indica claramente que no deben tener mala actitud. Como he dicho se las ve simpáticas y resueltas –tengo claro que esto invita a pares y como siga haciendo cábalas me puede dar algo-, con don de gentes, como deben tener unas buenas vendedoras de comercio que se precien de serlo. Es curioso, según el trabajo que tengas te va marcando en tus actividades diarias. 


    Como esto continúe así, éste inmueble va a simular ser un hotel de cinco estrellas, donde no tienes necesidad de salir a la calle ya que tienes todo lo que puedas precisar sin premuras de salir fuera.


    Ahora la que toca es la vecinita que tengo enfrente, a ésta ya la tenía fichada desde el primer día que la vi. Fue en una ocasión que venía cargada con un par de bolsas del súper. Al verla no tuve duda alguna en que debía ayudarla. No es que las bolsas pesaran mucho, pero el detalle la conmovió, no tanto por lo que pudieran pesar sino por el detalle tan caballeresco que tuve con ella, porque como más tarde me dijo es que hoy nadie te echa una mano –cuestión que no me extrañó en absoluto, debido a que eran las dos manos y no una las que había que echarle. 


    Tengo que reconocer que la muchacha me tenía rematadamente empanado, total solo le llevaba diecisiete años, y que es eso, nada en comparación con lo que se está viendo por ahí, viejos de setenta primaveras con jovencitas sudamericanas que no llegan a los treinta otoños, que pueden no ser sus hijas sino sus nietas.


    Esa encantadora mujer que tengo viviendo frente a mi puerta fue la primera  vecina que me tropecé cuando vine a vivir aquí. Charito la conoce porque venía conmigo aquella vez que hice la mudanza de los cuatro muebles que tengo, y que generosamente se ofreció a ayudarnos a meter alguna cosa dentro, detalle que yo agradecí enormemente, no tanto Charito quién finalmente insistió en que no era necesaria tanta atención por su parte. En los apenas cinco minutos que duró ese primer encuentro, dio tiempo a los tres a presentarnos. Ahí supe que se llamaba Claudia, y yo Claudio, si fuera menester, a punto estuve de decirle. Menos mal que pude contenerme y finalmente dije Armando, porque con Charito delante mal hubiera acabado la primera presentación que tuvimos en esta nuestra nueva residencia.


    Puedo afirmar y afirmo, que desde el primer momento Claudia fue mi primer amor platónico en el edificio, al igual que cuando era niño en aquellas historietas de los tebeos del Jabato, donde había una Claudia, bella patricia romana, prometida del principal héroe ibérico, que actuaba como coprotagonista después de los tres héroes: Jabato, Taurus y Fideo de Mileto. 


    Ante tanta belleza no pude evitar recordar una ocasión en que estando en un museo no pude prescindir de tocar –cuestión totalmente prohibida- una de las bellas esculturas allí expuestas que representaba a la diosa Venus en todo su esplendor, pillándome la bedel, que sin amenazas ni malos modos, al contrario con mucha consideración –cosa extraña- me dijo: las obras impresionantes de arte en un museo, al igual que las mujeres hermosas, se miran, pero no se tocan. Ante tal consideración y excelente definición solo pude replicarle que su minuciosa atención me inspira, su sonrisa me anima y su miramiento me calma.


    Luego vinieron otros amores platónicos, también dentro y fuera de este amadísimo inmueble. Por lo menos, eso era lo que yo creía. Todos dentro de un estado homófono, de esos que nos dan a los hombres alguna vez de forma tontuna cuando realmente vemos algo que nos gusta de verdad, pero que a medio plazo vemos difícil de conseguir, a corto imposible y a largo viable con mucha peripecia, sin embargo, justo es reconocer que con mi cercana vecina todo era deleitable en ella y el tiempo siempre apetecía alargarlo, no obstante también debo reconocer que en tu interior deseas que el platonismo vaya dejando paso firme a la aspiración física, comenzando los pensamientos lujuriosos a hacer su aparición sin aguardar a que tú puedas reprimirlos.


    Los inquilinos que tenía encima de mí son una pareja argentina: Gabriela y Baltasar, resultan simpáticos, pero bastante cansinos. Lo primero que me dijeron es que sus nombres significaban “el dueño del tesoro” y “mujer de Dios”, casi nada. Por supuesto, que lo del tesoro será ficticio y lo de la mujer se refiere a que es una creyente, y que ellos eran de Buenos Aires –todos los argentinos que conozco me dicen que son de ahí-. No es que la gente los esquive al verlos, simplemente era que salían pitando y es que como te pillaran tanto en el portal como en el descansillo, apañado ibas. Se consideraban, sobre todo él, de acelerador rápido, embrague fácil y palabra diligente. Podían ser las doce del mediodía, dar las tres de la tarde y continuaban hablando sin parar. Te podían comenzar contando que el agua que sale cuando abres el grifo del lavabo y se va por el desagüe gira a la izquierda en el hemisferio sur, al contrario que en España, que está en el hemisferio norte y por tanto el agua gira a la derecha. Y te acababan expresando que allá, las Navidades las pasaban bañándose en la playa. Estaban bien entrenados y tenían facilidad de entretener a quienes los escuchaban, se turnaban en la conversación, mientras uno charlaba, la otra descansaba y viceversa, de este modo nunca se cansaban de platicar. Además, yo no dominaba completamente el argentino, de hecho había palabras que no sabía su significado, pero ellos muy atentos cuando se daban cuenta que no habías comprendido ni papa, entonces se adicionaban para intentar explicártelo. Así fue como tuve total comprensión para vocablos como: mina, boludo, inflar, coger, y frases como: tengo dolor en los pieses de tanto caminar y que otra vez podés agarrar el bondi, que aquí podríamos traducir a manera de: mujer, gilipollas, fastidiar, joder, o me duelen los pies de tanto andar y que para otra vez puedes coger el autobús. Aprovechando la ausencia de su mujer que había ido un momento al baño, hizo un apartado conmigo pillándome ligeramente indiferente para confesarme que se había hecho adicto al porno por aburrimiento ya que últimamente a su esposa le dolía con frecuencia la cabeza, no solo por la noche sino también durante todo el día. 


    En el cuarto derecha vivía, según sus vecinos de enfrente, la alegre libertina y para el señor del primero derecha, la bella Dolores. Ambos tenían razón, era a la vez: simpática, liberal y guapa. Por eso, sin ningún tipo de problemas circunspectos se podía dedicar a lo que se dedicaba y en el sitio donde se dedicaba. Excelente barwoman experta en toda clase de mezclas, donde destacaban la piña colada y el agua de Valencia. En el inmueble todo el mundo la apreciaba. Sabía caer bien a todos y no digamos al bueno de Lamberto que siempre la estaba idolatrando. El día que la conocí pronto me di cuenta que era una mujer joven de ideas avanzadas en cuestiones epicúreas. Sin preguntarle absolutamente nada, me dijo que era azafata de eventos, y aún que aquí alguno puede confundirme con un escort de lujo no lo soy. Pero con esto de la crisis –continuaba explicándome la azafata de acontecimientos- cada vez se celebraban menos y no tuvo otra solución que meterse a trabajar de barwoman como experta en cócteles refrescantes tirando ligeramente a afrodisiacos, ciertamente muy apropiados en un club de esas características. Total, la gente que iba al club no era diferente a la que se había encontrando en los eventos. Claramente se notaba que ésta no andaba con medias tintas. Yo acababa de conocerla y ya me soltó que ella era una vecina liberal, no obstante tan cumplidora en sus deberes como cualquier otra vecina de la escalera. 


    Estaba convencido de que no había cumplido los treinta y había que verla como se manejaba la muchacha. Me confirmó que efectivamente se llamaba Dolores, pero que le gustaba que la llamaran Dolly. Instantes antes de despedirnos me soltó que lo sentía, pero en su casa solo entraba ella, y que por eso no me había invitado a que entrara a tomar un café. Era su morada, y era el único lugar donde Dolly decía sentirse libre para poder hacer lo que le diera la gana. Enseguida la comprendí, a mí me pasaba lo mismo. Era totalmente diferente a la pareja de argentinos. Su conversación no tenía nada de cansina, al contrario que ellos, era agradable escucharla, su voz melosa acompañaba intrínsecamente a su atractivo, aparte de que en sus exposiciones exegéticas se la veía una persona bastante inteligente.


    Por último, ya solo me quedaba fichar a la moza del ático, ésta casi siempre llegaba tarde a su casa, así que tenía que estar muy atento para cuando llegara y hacerme el encontradizo con ella. 


    El encuentro se acabó produciendo casualmente a las diez de la noche de un martes. La mujer, de moza, nada. Una verdadera dama fue lo que a mí me pareció, se notaba que era poseedora de una destacada personalidad, característica de la gente que sabe moverse acertadamente en las altas esferas. Durante el corto trayecto no habló mucho. Solo lo suficiente que ella creyó adecuado contar. Su nombre y poco más, y algo de un programa en televisión que salió a colofón de la conversación que mantuve con Clara, que así se llama la dama misteriosa. Se la notaba reservada, en exceso para mi gusto y daba la apariencia de hacer honor a su nombre. Su edad debía rondar también la cuarentena, este cálculo es de mi propia cosecha. Estaba convencido de que era de esas personas que les cuesta arrancar, pero después de que te conocen y pasas su visto bueno con un sello de calidad en recta amistad, entonces se tornan en verdaderas amistades. Los fines de semana siempre venía acompañada por un hombre, siempre el mismo, con tanta clase como ella en su porte físico, no tanto en su indumentaria, que sin ser de mala calidad se veía anticuada y hasta diría que se notaba desgastada, no pudiendo en ningún caso compararse con la vestimenta de marca usada por Clara. 


    Bueno, al final pude completar todo el archivo de esta gran familia vecinal, y lo que puedo decir de todos ellos de forma individual es que por regla general aparentan ser buena gente aunque muchas veces las cosas no son lo que parecen.


    Lo primero que observé en el rol que confeccioné, es que yo era el mayor de todos, exceptuando al emérito Lamberto, su matrimonio había durado más de cuarenta años, y Benita la divorciada, su maridaje tuvo exactamente una duración de ocho telediarios nocturnos con ampliación a otras ocho películas que se proyectan a continuación de los noticiarios. Su marido era marino mercante y no estaba nunca en casa, al principio iba con él como familiar acompañante, pero entre el mareo que le producía tanto vaivén y la circunstancia de que se había quedado embarazada, decidió que lo mejor era desembarcar, cosa que realmente hizo con la desaprobación de su esposo, quién unos meses más tarde acabó liándose con una maquinista del barco. Poco después del nacimiento de su hija había perdido el marido, la habían despedido del trabajo, echado del primer piso que tuvo y borrado del club social, aunque no tardó en conocer a un farmacéutico, algo mayor que ella. El hombre falleció hace un par de años, heredando su esposa la farmacia por lo que ahora Benita gozaba de una economía saneada. 


    Después de ellos dos, con mis cuarenta y seis años soy el más carroza de todo el inmueble, la verdad es que no me lo esperaba, y como esto no tiene solución tendré que ir sustituyendo mayoría de edad por sabiduría. Sapiencia que debería ser usada como añadidura a mi don natural de trato encantador y habitual con las féminas.


    Como aquí de lo que se trataba, para que nos vamos a engañar, era de pillar cacho, sin otras connotaciones, tendría que ir meditando un plan de aproximación y ataque donde pudiera alcanzar fama vecinal y admiración. Como mi actividad de parado me permitía disponer del tiempo que fuera necesario, comencé a realizar en el gimnasio donde trabajaba mi amigo unos específicos ejercicios físicos que me mantenían a los ojos de cualquier mujer en una forma ciertamente envidiable. Al mismo tiempo para mantenerme depurado intelectualmente me ponía las pilas con la lectura de grandes genios consagrados como los de la generación del noventa y ocho, los que más me motivaban: Pío Baroja y Miguél de Unamuno, esencialmente para mantenerme de forma ilustrada y no quedar mal en cualquier conversación docta que pudiera surgir con alguna de las vecinas. Asimismo era necesario para no perder actualidad, conocer escritores que todavía estuvieran vigentes como Amando Lacueva, Rosa Montero u Olivia Ardey –es que en el fondo tengo que reconocer que aparte de apasionarme la narrativa en la novela histórica y en las leyendas también en ocasiones brota en mí una vena romántica. 


     


    Teniendo el fichero completo podría decir que era el mejor conocedor de todos los personajes que formábamos parte de esta residencia urbana, con el único fin de saber quiénes éramos los que ocupábamos las diferentes moradas, y dejar al menos para mí de ser unos completos desconocidos. Joper, es que con este corto fichero particular me sentía como si estuviera con más poder que un senatus consultum ultimum. 


    No es que la consecución de este archivo fuera por una cuestión de control de vecinas, en todo caso podría decirse que era para conocer mejor como salir triunfador jugando con un poco de ventaja. En caso de reconocimiento podemos hacer una subdivisión en dos partes: simple y compuesta. La primera trataría de un reconocimiento de primera mano en el que el principal objetivo sería la consecución del número del teléfono móvil y en la compuesta sería ya un reconocimiento más profundo,  consiguiendo todos los datos posibles, principalmente personales, que más tarde si todo siguiera el plan previsto se convertirían en fundamentales dado el caso particular de cada una. Es que en cuestión de titis en una misión de paz efímera son ellas quienes disparan primero y en misión de guerra perenne somos nosotros los que disparamos en primer lugar.


    Mi piso era lo único que poseía, sabía que aquí iba a pasar toda mi vida. Por tanto, está bien conocer a la gente que te rodea, nunca mejor dicho, y que más cercano que los vecinos del mismo edificio donde uno vive. Vienen a ser como componentes de mi familia, en realidad están más cercanos físicamente que la propia familia. En mi caso, al estar techo con suelo los argentinos de arriba, puerta frente a puerta la veterinaria de enfrente y suelo con techo con las dos dependientas de abajo, podría decirse que los consideraba a modo de familiares más cercanos, a los que casi siempre veía y oía, y en muchas ocasiones sentía, ya que solo un poco de cemento y unos delgados ladrillos era lo nos separaba. El resto de los vecinos de la finca podría considerarlos como los familiares más lejanos aún viéndolos frecuentemente. Los demás vecinos de las casas próximas en la misma calle serían como los amigos que un día los ves y otros no. Es que si la casa se cayera o ardiera todos formaríamos parte del mismo ente y todos correríamos el mismo peligro y más de uno la misma suerte.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    III.   Dificultades y aprietos económicos.


     


     


    Las dificultades comenzaron antes y los aprietos hicieron su aparición más tarde, pero no mucho, tanto unas como otros eran de índole económico, a pesar de que no era nada derrochador, primordialmente porque no podía permitírmelo, cada vez se me hacía más penoso llegar a fin de mes. Aún teniendo el piso pagado, con los novecientos euros que cobraba del paro podría decir que no estaba entre los más perjudicados, pero tampoco entre los más favorecidos. Las ciento cincuenta mil de las antiguas pesetas podrían parecer un buen sueldo en la época de esa moneda, pero ahora dieciséis años más tarde novecientos euros quedan muy justitos para ir tirando durante todo el mes. Si por lo menos Charito se decidiera a sacar su coche del parking aún podría alquilarlo, y no digamos si me dejara vender el vehículo, la última vez que se lo mencioné mejor hubiera sido no hacerlo. Así que por aquí no había nada que rascar.


                  No eran estrecheces alimentarias de primera necesidad las que padecía, para alubias y garbanzos siempre tenía, ni tampoco eran privaciones del alma, simplemente eran requisitos que me pedía el cuerpo, del tipo: esta noche me apetece salir a tomar algo por ahí o hoy me apetece ir a cenar fuera, con Charito o con quien fuera. Había pasado más de medio año la última vez que lo hicimos, fue una agradable cena de matrimonios, estábamos Charito y yo, Pili y Pascual, Conchi y Cándido, Loli y Lulú, Chema y Checho.  Creo no olvidarme a nadie de los que estuvimos en esa grata y animosa cena donde se deliberaron afablemente diferentes puntos de vista en cuestiones nunca antes vistas. 


                  La movida, por supuesto amistosa, comenzó porque Pili comentó que lo que pasa es que unos comen para vivir mientras otros viven para comer, a lo que Charito –que cada vez le cuesta más estar callada- tuvo que replicar que otros se preparan para trabajar y otros trabajan para colocarse. Para finalizar que si una persona un voto, una persona un trabajo. Nadie comentó nada, a excepción de Lulú que al igual que Charito antes, tuvo que añadir que los sueldos y las pensiones de jubilación en este país son bajos y que el pueblo no iba a permitir que se los bajaran todavía más. La gente –intervino Pascual- lo que  tiene que hacer es exigir que quieren volver a hacer lo que antes siempre se hacía: cobrar en efectivo, no domiciliar en Bancos ningún recibo, que pasen los cobradores a cobrar por las casas y pagar en las tiendas con dinero contante y sonante. Con la llegada de los platos, la conversación quedó aplazada hasta el café, que cuando llegó el momento ya nadie se acordaba de lo que se había estado hablando, derivando sutilmente la charla hacia el matrimonio del mismo género para acabar con otras cuestiones más prosaicas de la actualidad rosa.


    El caso era salir y no quedarse en casa viendo algún programa rancio de la tele otro día más. Recuerdo que al viejo televisor de mis padres le sucedía lo mismo que ahora a mí cuando me da la depre evocadora del desempleado, unas veces se estropeaba del todo y otras solo podía sintonizarse el primer canal, ya que el segundo en ocasiones resultaba difícil conseguir conectarse, o lo que es lo mismo la televisión existente en aquellos años había que padecerla, y es muy fácil decirlo, pero muy difícil soportarlo, ya que aparte de sufrir una única programación, de repente te ponían sin avisarte algún documental de época arcaica, donde el Nodo aún tenía su cabida en forma de programa con documento enlatado. Te retraías entonces más de cuarenta años atrás, cuando solo existía una cadena, por añadidura solo en blanco y negro. Aunque también es justo reconocer que en los tiempos en que solo funcionaba la primera cadena, al no poder ver el resto de las cincuenta y nueve que completan en la actualidad el dial de mi tele experimentaba una sensación de reposo absoluto que mi sentido común agradecía infinito. 


    Mira que me gustaba estar en mi pisito, y por supuesto, siguiendo los consejos de mi abuela que siempre estaba diciendo que lo que ahora se ahorra en alimentos se acaba gastando más tarde en medicamentos. Sin embargo, estaba harto de ver programas de cocina donde tanto te podían preparar un solomillo como un besugo al horno abriéndote el apetito virtual que a continuación se convertía en un hambre atroz de solo pensar que existían tan nobles alimentos. Notaba ante tanta ficción alimentaria personal, que como mínimo un par de días al mes el cuerpo me pedía marcha, esencialmente para tratar de olvidar que en realidad existían tales exquisiteces, y sentía una imperiosa urgencia de sentir la noche con todo su bullicio. Acudir a algún restaurante de moda, leer su carta con todos esos platos tan sofisticados, muchas veces con nombre francés, para acabar pidiendo unos huevos rotos, siempre deliciosos. Pisar alguna sala de fiestas que estuviera de rabiosa actualidad, para terminar en la barra multiusos con cuatro cubatas y salir contento. Ir a ver una buena o no tan buena obra de teatro, para comentar la actuación de algún actor o actriz. Incluso asistir a algún partido de fútbol nocturno de fin de semana y meterme arriesgadamente en medio de los hinchas del club local.                            


    Nunca perdía la esperanza de poder lograrlo algún día, pero de momento me tendría que conformar con las tradicionales cañas de cerveza en el “Michigan” y la visita extraordinaria a “La barca de Monteleón” para saborear los menús elaborados en esa casa de comidas a la que acudía para mi pesar con insuficiente frecuencia.


    En otras ocasiones cuando el tiempo lo permitía y no estaba para excesivos dispendios cerveceros, en vez de dar vueltas sin ton ni son, me entretenía en ir detrás de la gente con la que me cruzaba, preferentemente por su escasez actual en seguir a los curas que iban con sotana porque a los otros –clergyman- resultaban de difícil seguimiento. En ocasiones cambiaba al clérigo por una primorosa caminante. A quien no le apetece seguir a distancia, para que no digan que eres un tío lascivo, a una guapa chica que ves andando por la calle. Aunque esto último resulta más peligroso porque te pueden tomar por un transgresor de las buenas costumbres morales, mientras que si vas persiguiendo a un cura seguramente más de un avieso ciudadano te acabaría felicitando. Puedo afirmar que las dos veces que me dediqué a este menester, el cura se dirigió a la casa rectoral de una iglesia cercana y la agraciada mujer a una terraza donde la esperaba su novio.


    En otra ocasión en que había recibido un vale en el que se concedía gratis total una sesión de saneamiento del cabello en una popular peluquería unisex, donde todo estaba pensado y organizado para que te sintieras realizado contigo mismo, pero al mismo tiempo te sintieras acogotado por los cabellos supervivientes que te quedaban y llevaras a buen fin todas las promociones que te aconsejaban para que conservaras en buen uso de mantenimiento la cabellera. Primero te hacían esperar en una salita convenientemente empapelada sus paredes con profusión de fotos donde únicamente se exhibían cabezas de tíos casi calvos con un estremecedor aviso que decía: así te puedes quedar tú. Donde te aconsejaban multitud de tratamientos, aunque solo tuvieras pequeñas lagunas, métodos todos caros, al menos a mí me lo parecían, aunque la gente en cuestiones milagrosas de por medio es capaz de empeñarse y gastarse lo que no está escrito. Toda persona que viera semejantes posters seguramente acababa realizando los tratamientos capilares que fueran necesarios hacer en evitación de acabar igual que esos cráneos desprovistos de pelo.


    Había que reconocer que el que hubiera inventado tales carteles publicitarios estaba en posesión como mínimo de una licenciatura o muy posiblemente de un doctorado en manipulación de sentimientos culposos dirigidos a todo el que allí tuviera que sentarse en espera de que fuera llamado para la promoción gratis de una sesión capilar a otra sala donde te encontrabas con los carteles publicitarios y los mismos personajes, pero esta vez con un abundante pelo en su cabeza, que resultaban irreconocibles para bien, que con tal abundancia de cabello habían rejuvenecido como mínimo veinte años. 


    A la vista del cambio experimentado con el solo cambio de una sala de espera a otra, a cualquiera que tuviera problemas de calvicie súbitamente le surgía el ánimo que había perdido en la sala donde solo había carteles de calvos. 


    Aunque no hicieras el tratamiento, en mi caso por cuestiones meramente monetarias, acababas saliendo con un conjunto de frascos de champú, vitaminas, aminoácidos azufrados, tónicos capilares, botes de minoxidilo y hasta cepillos para el pelo de diversos formatos.


                  El tiempo iba pasando y no vislumbraba soluciones a corto plazo, en otros plazos todavía no me lo planteaba. Lo que tenía siempre claro es que no me iba a dar por vencido aunque cada vez viera menos la cara de Juan Carlos, la del hombre de Vituvrio, la Bundesadler o cualquier otra efigie en las monedas de un euro de cualquier país de la Unión Europea.


                  No dejaba de pensar las dificultades que comenzaría a pasar cuando dentro de unos meses terminara de cobrar la prestación del paro. Tendría que conseguir trabajo como fuera. Si no lo conseguía aquí me iría al extranjero y en última instancia hasta sería capaz de embarcarme en cualquier barco mercante, de bandera española o extranjera, es que me daba exactamente igual adonde fuera parar. Lo que más lamentaría sería dejar mi piso y lo que más echaría de menos serían las peleas con Charito. Aún así, si no conseguía algo, acabaría largándome. 


                  Todavía con tales especulaciones viajeras en la cabeza me puse a buscar entre los anuncios del diario matinal donde en algunas ocasiones aparecían algunas empresas solicitando personal que no fuera únicamente para trabajar de comercial. 


                  Ni en los anuncios clasificados de empleo ni en los breves aparecían ofertas que pudieran considerarse mínimamente interesantes. Solo un anuncio con fotografía en tamaño roba-páginas ofertaba varias plazas de cocinero, ayudante de cocina y diversos puestos de hostelería para un nuevo hotel que estaba a punto de inaugurarse, y les urgía realizar la selección de los aspirantes cuanto antes.


                  Aún sabiendo de antemano las pocas probabilidades que tenía de ser uno de los seleccionados acabé enviando un currículo, por si acaso Santa Marta, patrona de la hostelería, acababa dándome su bendición y me facilitaba un puesto de trabajo entre sus adeptos hosteleros. Acabé prometiendo a la Santa que si conseguía que mi petición fuera adelante y acabara gracias a su mediación obteniendo un empleo en esta profesión, sabría tener en cuenta las peticiones de los clientes al igual que ella supo atender las necesidades de sus invitados.


                  Si ni con estas conseguía un trabajo acabaría enviando otro currículo, pero esta vez dirigido directamente a San Pedro, que supongo que con su recomendación alguien se apiadaría de mí.


                  Había también otra demanda de empleo para conductor de camioneta que solicitaba una empresa de mudanzas en las que aseguraba un sueldo de seiscientos euros brutos por diez horas diarias de trabajo. A estos no les llamé porque no sabía si mi carnet de conducir de clase B servía para manejar vehículos de esas características. Aunque más tarde preferí no hacerlo porque decidí que prefería finalizar el cobro del desempleo ya que era superior a lo que los de los traslados de muebles pagaban. 


                  También había anuncios breves de la gente que andaba buscando trabajo. El que más me impactó fue uno muy corto, de solamente tres palabras, que decía: “trabajo por comida”. Había varios más, uno con la siguiente exposición: “chica experta para trabajos sociales con experiencia de un ano”, no sabría decir si era un error tipográfico, o tal vez no. Otro buscaba trabajo en la construcción, aseguraba que tenía experiencia como albañil por haber estado trabajando varios años en esta profesión y queriendo volver a su antigua actividad profesional, afirmaba que a causa de los años que llevaba desempleado había tenido tiempo de aprender inglés y francés a nivel de conversación más o menos fluida, informática a nivel de usuario y haber realizado exactamente veinticinco cursos teóricos sobre diferentes materias de los que ahora no recordaba sus títulos, pero que en todos había demostrado su suficiencia. 


                  Por regla general, todas las demandas de trabajadores eran a cual más rácana: Se precisa secretaria, buen sueldo en el futuro. Se precisa pastor, sepa inglés y francés. Se precisan señoritas con buena presencia mínimo noventa y cinco centímetros de busto, abstenerse medianías. Se precisan agricultores para un trabajo de tres horas. Se precisa licenciado para reparto de bollería. Aunque es difícil de creer para este último trabajo se presentaron más de cuatrocientas solicitudes, según me había enterado, ya que aunque no soy licenciado en nada, me había presentado a ese puesto porque de bollos y cruasanes entiendo un rato fundamentalmente cuando me los como. Se solicita personal de conserjería sepa ordeñar. Aquí la plaza se la dieron a un cabrero con carnet del mismo partido que estaba en el ayuntamiento. Al ser el señor alcalde el principal ganadero del pueblo podía ordeñar para él con cargo al presupuesto de la alcaldía.


                  Viéndolas venir mal dadas aunque me resonaran las meninges tendría que comenzar a agudizar el ingenio sino quería pasarlo francamente mal. Podría realizar pequeños trabajos o chapuzas a domicilio y sacar un beneficio, me daría igual que me pagaran en negro, marrón o gris marengo o de cualquier otro colorín, mientras fuera dinero no miraría el color del papel, incluso lo aceptaría hasta en blanco.


                  También tenía ideado otro sistema de ganar algún dinerillo en plan culto. Siempre se me habían dado bien la confección de crucigramas desde la época del bachillerato. Disponía de un buen montón, guardados desde aquellos tiempos. Tengo que reconocer a mí mismo que soy un artista elaborando crucigramas y autodefinidos. Además, disponía de un sistema propio para elaborarlos, incluso mejor que muchos profesionales que se dedican a esto. En general los hago de todos los temas imaginables, pero los que se me dan mejor son los de hechos deportivos, sin embargo, reconozco que lo difícil es poder encontrar a alguien que quiera publicarlos. Sabiendo que no están bien pagados estaría dispuesto a venderlos baratos, pero nunca a regalarlos.


                  Otra cosa que se me daba bien con técnica erudita era la poesía, tenía en aquellos años un don especial, tal vez la inspiración me la daba Charito, todo podía ser posible en aquellos años del bachillerato. Es que éramos tan jóvenes. Al contrario que con los crucigramas, no guardaba ninguno de aquellos poemas, y Charito seguro que tampoco.


                  Así que aprovechando un día en que la inspiración me abordaba y con la ayuda de una memorable puesta de sol, me decidí a escribir un sexteto, en que según mi humilde opinión no podía considerarse, después de tantos años desentrenado, malo del todo no me parecía:


                                              Pendón, ¿dónde quedaron las damas?


                                              Antes de tornar a la calle, prefiero las camas,


                                              Reza, por ti, por mí, por tu esposo,


                                              Antes, caballero dejar ver vuestra bolsa,


                                              Después, tal vez, veáis mi carne rosa,


                                              Oigo, marqués, vuestra falta de reposo.


                  Aún no pareciéndome mala estrofa, anonadado me quedé y sentí que la mala suerte me perseguía cuando “leí la primera letra de cada verso”, que me recordaba ser un cliente condenado a serlo perpetuo del Inem.


                  


                  Con intención de controlar mejor mis gastos decidí comprarme dos libros, uno un libro diario de contabilidad, donde registraba día a día todas las operaciones relativas a los gastos, porque ingresos solo tenía uno, que eran los novecientos euros que me pagaban cada mes por estar desempleado, y ni siquiera eso para cuando finalizaran los dos años de prestación que me habían concedido. 


    El otro libro era uno que se titulaba “como hacerse millonario en quince días”, y era un verdadero libro de ciencia ficción que al final hasta resultaba ameno y entretenido por la cantidad de coñas marineras que contaba a lo largo de las doscientas cincuenta páginas de las que gozaba el falsario manuscrito. Aún así tal cantidad de astucia no fue suficiente para que la gente se animara a comprarlo, ya que entre los pocos días para hacerse rico, que nadie se creía ni en sus mejores quimeras, y el precio de venta al público desde que había salido hace ya cinco meses, según un estudio de mercado solamente se habían vendido tres ejemplares: Uno lo había adquirido él mismo más que nada por vergüenza propia, otro su madre que todavía lo adoraba y el tercero una compañera de trabajo que siempre lo había admirado.              


    No existía más remedio que reducir los consumos generales y olvidarse de ir de vez en cuando de excursión a ciudades pequeñas, pero llenas de historia. Cuando tenía trabajo solía ir cuatro días, o sea tres noches de hotel, pero con la subida del IVA tuve que ir rebajando las estancias. Así que reduje los viajes a tres días con dos noches de alojamiento, de esta manera logré que con un día menos de permanencia la subida del IVA no me afectara, ya que aún pagando más al estar una noche menos era obvio que pagaría menos. Ahora todos los viajes aunque rebajaran el impuesto del valor añadido quedarían anulados por la necesidad perentoria de conseguir trabajo. 


                  Es que no se puede ir diciendo por ahí que tenemos el IVA más bajo de Europa, sin decir al mismo tiempo que tenemos los sueldos más bajos y siendo el paro lo único que tenemos más alto.


                  Comencé a llamar a todas las ofertas que iban surgiendo. Me daba igual para lo que fuera. En serio, tengo la cualidad de que aprendo rápido. Cuando tenía algún conocimiento de lo que exigían, respondía que tenía una amplia experiencia y cuando no tenía ni pajorera idea de lo que pedían, contestaba que tenía una sólida preparación ligeramente olvidada por el tiempo transcurrido estando desempleado, pero fácilmente recuperable. Venía a ser como un jugador de fútbol que garantizaba que este año iba a meter como mínimo veinte goles, por supuesto contando con los que metería en los entrenamientos.


    Era igual, ni de una manera ni de la otra encontraba trabajo, y mira que lo intentaba, pero no había manera. En alguna ocasión, principalmente al principio de estar desempleado y viendo que la cosa iba a resultar complicada, rayando en el colmo de la decepción, y como escribía a todos los anuncios que salían publicados llegué cada vez que remitía alguno a darme más pompa en cada uno de los C.V. que enviaba. De este modo me declaraba perito en conducciones sanitarias inodoritas, en vez de plomero, fontanero o pocero. Pero, ni con estas conseguía algo. Otras veces, era al contrario, y en vez de poner un currículo pomposo trataba de simplificarlo a la baja, como cuando solicitaban personal para mantenimiento, y yo rebajaba la calificación de oficial a auxiliar, entre otras razones para que el jefe del equipo del que dependiera no tuviera el mínimo resquemor a que pudiera superarlo en las faenas cotidianas de trabajo, viendo incluso peligrar su empleo.


    Es que no me acababa de creer que fuera uno de los que formaban parte de la masa ingente de personal sin trabajo. Siempre me había considerado un prototipo de los seres vivos con cerebro y un paradigma de laboriosidad, y ahora me daba cuenta que otras utilidades menos ejemplares eran las que verdaderamente servían para medrar, y que semejantes cualidades no me servían en cuestiones de trabajo para nada.


    Al principio de estar desempleado no pegaba ojo por las noches, ni que fuera cinco de diciembre y estuviera esperando ansioso a los reyes magos. Ahora sí, es como si me hubiera vacunado de alguna enfermedad infecto contagiosa. Aún reconociendo que el paro también lo es, te terminas acostumbrado a no hacer nada. Sigo estando sin empleo, pero el cuerpo y la mente se acaban habituando a todo.


    Es como la mermelada de naranja amarga, la primera vez que la tomas te resulta excesivamente ácida, la segunda su sabor te resulta soportable y comienza a gustarte, la tercera vez ya te gusta y no puedes pasar sin ella.


    Tal como está el asunto laboral el que está parado lógicamente protesta, pero el que tiene trabajo insensatamente no para de quejarse. Los extranjeros todavía no, pero todo se andará.


    Es la primera vez que estoy en estas condiciones, sin embargo, conozco gente que por culpa de la temporalidad de los contratos ha estado cinco o seis veces, incluso más, sin poder trabajar, a pesar de ser personas con ganas de hacerlo y muy activas para la mayoría de trabajos, pero justo es reconocer que de donde no hay empleo no se puede sacar. 


    Me daba la sensación de que las demandas de empleo que ofertaban las empresas eran un manifiesto camelo. Es que a veces me volvía a encontrar con los compis de la cola del paro que habíamos acudido a la llamada de un determinado curro y nadie sabía a quién se lo habían dado. Algunos llegaban a afirmar que si se tropezaran por la calle con el tipo que les hizo la entrevista le iban a decir cuatro cositas para que en una próxima ocasión no les hicieran perder el tiempo, que aunque disponían de mucho, eso no le daba derecho a que les tomaran el pelo. Unos decían que el puesto ya estaba ocupado y que lo publicaban después por obligación y otros comentaban, no sin razón, que sin enchufe no se va a ningún sitio. De este modo para tener éxito antes de acudir a una oferta de empleo es más aconsejable buscarse un padrino en este país de amiguismos que dan origen a los enchufismos. Si no tienes padrino pocas aspiraciones podrás lograr. Al final, se daba a entender que de lo que se trataba era de ver el que tenía la recomendación más gorda, y de paso si podemos jodemos al que sea. Otros afirmaban que la corrupción no es solo llevarse la pasta, también lo es agradecerlo en favores. En vez de llevárselo calentito prefieren que enchufen a algún familiar en alguna empresa que hubiera resultado beneficiada por alguna acción, digamos extemporánea. 


    Siempre me he preguntado si todo ese enjambre de corruptos habrá dado limosna alguna vez en su vida a la gente que lo necesita. Si alguno lo hubiera hecho hasta se le podría considerar una atenuante –en caso de que lo condenen-, y hasta sería partidario de reducirle la pena en proporción a la cantidad donada.


    Había de reconocer que algunos de los compañeros de fatigas se habían especializado a nivel de usuario en el uso de ordenadores y manejaban bien el sistema de la computación. Siendo gente que en su día no quiso seguir estudiando, ahora con la aparición de la informática muchos se pusieron las pilas, creyéndose que de esta forma ya se habían puesto en circulación, como si esta fuera la última ocasión de poder demostrar de que aunque no hubieran finalizado los estudios podrían gracias al conocimiento del manejo de los ordenadores poder superar a muchos que tienen estudios medios e incluso superiores, intentando –lo cual es muy lícito-, y creyendo que así están en las mismas condiciones con cualquier otro en un nivel de tú a tú, no dándose cuenta de que los que tienen experiencias y estudios superiores también se habían puesto al día en cuestiones de informática, siguiendo por tanto, exactamente todo igual.


    Yo no iba a ser menos que esos, nunca habían sabido hacer la o con un canuto y ahora se las daban de expertos informáticos. Había que oírlos hablar entre ellos, que si el procesador, que si la memoria ROM y RAM, que los kilobytes y los terabytes, que mi pantalla tiene más pixels que la tuya. En fin, un mosqueo continuo entre ellos. Por supuesto, que acabé comprándome uno, no iba a ser menos que esos ilustrados de última hora del procesamiento de datos de novísima generación. 


    La verdad es que yo soy más de aquellas antiguas máquinas de escribir que duraban toda la vida, y sin peligro de que te ataquen sin darte cuenta virus informáticos, troyanos o gusanos. Recuerdo a Purita, la administrativa de la fábrica de latas de conservas, peleándose todos los días con esa dura máquina de acero o similar, modelo “Lexicon”, de la marca Hispano Olivetti, donde sin darte apenas cuenta, con el paso de los años, los dedos, sobre todo el meñique y anular de ambas manos notabas que cada vez los tenías más doblados. En una ocasión se lo comenté con toda la buena intención a Purita, quién sin darle la menor importancia me respondió que eso era la parte mala y que eran gajes del oficio, pero que también tenía partes buenas y que en contrapartida una de ellas era que gracias a que se hizo secretaria había evitado la aparición de los desagradables sabañones en los dedos que cada invierno hacían su aparición antes de ser una experta mecanógrafa, que gracias a este oficio diario del uso de la máquina de escribir, la circulación de la sangre en los dedos se había hecho constante, eliminando el problema para siempre, cosa que anteriormente no habían conseguido ni guantes, ni dando calor a las manos, ni siquiera el tratamiento médico que en alguna ocasión había realizado.


    Ahora con la suavidad del teclado de los ordenadores también había desaparecido el riesgo de artrosis en los dedos. No quedaba más remedio que reconocer que la aparición de los ordenadores ha sido un gran avance para todos, sin embargo, no tienen la duración de aquellos armazones de escribir. Me da la sensación de que los fabricantes tienen como norma de que duren un determinado tiempo. A partir de los dos años de uso y si tienes suerte, un poquito más, ya empiezas a notar que el ordenador no marcha como el primer día, comienza a calentarse y se va haciendo más lento. Tarde o temprano acabas acudiendo al taller y con lo que te cobran casi te puedes comprar otro nuevo, que de eso es lo que realmente se trata, como si la gente pudiera permitírselo económicamente en estos tiempos. Todo el mundo es de la opinión de que estos fabricantes de ordenadores asiáticos deberían esmerarse en que los aparatos duraran toda la vida, que no está la gente en estos tiempos que corren en Occidente el poder comprarse uno nuevo cada dos o tres años.


    La verdad es que confiamos más en ver si tenemos suerte que en demostrar nuestras bien ganadas cualidades profesionales después de varios años en un determinado trabajo, pero es aconsejable no pasarnos de listos. Así se puede dar el caso que le ocurrió a un compañero de la camarilla de desempleados, que se presentó a una barbería donde solicitaban un ayudante de barbero. Cuando el dueño del negocio le preguntó si podría desempeñar satisfactoriamente el trabajo, no se le ocurrió otra cosa que decir por adelantado que él no era un simple barbero sino que concurría a la plaza como un artista artesano maestro estilista del arte del peinado y corte de la nueva peluquería masculina. 


    La contestación del dueño fue que le agradecía mucho que hubiera tenido la deferencia de venir a trabajar a su modesto negocio de corte de pelo para hombres, pero que a su demanda de empleo también habían acudido otras personas, y que se había decidió por contratar a una de ellas, que aún habiendo aprendido el oficio durante el servicio militar mostraba buenas maneras de barbero.


    Hubo otro que después de conseguir el empleo, cuando le dijeron lo que le iban a pagar soltó que era poco –lo cual era verdad-, que con la edad que tiene ya no estaba para ir de becario, que durante el mes se iba a gastar más en transporte y bocata de chorizo, de lo que iban a pagarle. Que comprendía que eso de los becarios y contratos en prácticas es un gran negocio para quien los emplea. Trabajan como el que más y no cobrar prácticamente nada. Que él ya no iba a la escuela y que dispone de suficiente y  demostrada pericia profesional a lo largo de los años.


    Finalmente, todos los que habían terminado la prestación por desempleo, aprovechando que ya era primavera, y eso significa que es época escalonada de recogida de fruta, cogieron sus bártulos y se fueron caminito de Murcia, aunque es justo reconocer que alguno equivocó el carril y en realidad acabó yendo caminito de Jerez.


    En la recogida de fruta al menos pagaban lo mismo que en el año anterior, aparte de que en los menús la tenías gratis –la que había quedado estropeada y no servía para su comercialización-, pudiendo de esta manera resarcirte de la escasez experimentada desde que se había perdido el trabajo. Fruta llena de sabroso jugo líquido que ayudaba a pasar el fuerte calor de esta primavera que prometía una canícula de verano todavía más intensa que ya comenzaba amenazarnos con dejarnos fundidos y disecados a todos, donde hasta llevar el reloj puesto daba sofocación.


  


  

    De momento yo no tenía intención alguna de dedicarme a la dificultosa labor de recolectar verdura, fruta o legumbre alguna, sinceramente y así lo digo, porque aparte de ser un trabajo duro y mal pagado no tenía la suficiente experiencia como para dedicarme a la profesión del campo y también a que no me gusta sentirme explotado. Antes, y lo digo totalmente en serio, rogaría a San Armando Abad me concediera un trabajo en lo mío, y así lo hice un día que fui a la iglesia para ver si por mediación del santo era capaz de conseguir algo. Elegí a este mártir por ser tocayo mío aunque justo es reconocer que me hubiera valido cualquier otro. Aunque la movida del acto no me valiera para conseguir la ansiada ocupación laboral, por lo menos me serviría como justificante para presentarlo delante del funcionario de turno de la oficina del Inem como evidencia fehaciente de una intensa actividad de búsqueda de empleo por parte mía en las altas esferas celestiales –nunca mejor dicho. 


    No sé porque, pero cada vez recuerdo más a mi abuela, innegablemente me acuerdo de toda la familia, sin embargo, desde hace poco al no estar con nosotros es lógico que la eche de menos, sobre todo aquellos consejos y refranes que me contaba mi abuela, vieja en edad, pero lozana en mentalidad. Que como ella mismo decía: sabe más el diablo por viejo, que por diablo.


    Me contaba de todo, y yo un chiquillo de doce años me quedaba con la boca abierta escuchándola, podría decirse que sabía de todo un poco. Estaba convencido de que si hubiera nacido en otros tiempos nos daría lecciones de condición superior a toda la familia.


    Con ella podría decir literalmente que me partía de risa cada vez que se ponía a contar cosas que desde su punto de vista siempre perseguían el mismo fin: la gramática parda del personaje y su posterior retintín.


    De este modo te podía comenzar a contar que en este país desde tiempos vetustos somos unos artistas poniendo motes a las personalidades regias y de alcurnia, que ciertamente correspondía a la realidad del personal, empezándome a recitar que a un rey le habían llamado el “sabio” por haber confeccionado, seguramente con ayuda, unos sencillos cantares. A otro el “madruga” por ser el primero a todos los sitios. Al tercero, el “cruel” por gustarle en exceso cometer tropelías. A otro más, el “botella”, por ser extranjero y gustarle el vino. A uno, incluso se le llamó el “deseado” por serlo al principio, y después odiado. También a otro el “campechano” que siempre será mejor que el bribón, o el “honorable” que resultó no serlo tanto. Sabía apodos de muchos más, pero la abuela contaba los que en ese momento se iba acordando.


    Tengo que reconocer que en el aspecto del santoral he sido un poco veleta, pasándome en menos que canta un gallo de San Armando a San Mariano, también mártir, ya que este santo tenía más fama de milagrero y no hacía mucho había prometido en un futuro próximo la consecución de tres millones de empleos, tan malo no me considero como para no conseguir uno con tal cantidad de ocupaciones que se avecinaban. Ante semejante y generoso prodigio todos los que formamos la cola del paro, con la excepción de algún incrédulo nos pasamos de manera inmediata a ser admiradores seguidores de San Mariano. 


    La tarde que decidí ir a la iglesia para rogar a San Armando Abad, o al santo conseguidor que estuviera en la primera capilla que me encontrara, coincidió que estaban dando misa, y en esos momentos estaba una mujer de un aspecto de ser muy feligresa, aunque con un toque bohemio, tocando la guitarra y al mismo tiempo cantaba una canción religiosa que recordaba de mi época estudiantil. La mujer cantaba francamente bien y el emocionado canto “Pescador de Hombres” ciertamente ayudaba a estarlo. Como disponía de tiempo suficiente cuando terminó la celebración de la misa y antes de que se alejara camino de la sacristía, seguramente para despedirse del sacerdote que había oficiado la misa, me acerqué a ella, pude comprobar que era más joven de lo que en la lejanía parecía, y con aspecto benefactor de dar dádivas en billetes en lugar de monedas, y mientras procedía a guardar la guitarra dentro de la funda, con gran admiración y corrección le manifesté que tocaba muy bien y cantaba todavía mejor. La mujer agradeció el detalle al mismo tiempo que me decía que no debía ser de los asiduos a la iglesia ya que era la primera vez que me veía por aquí, demostrando que aparte de ser muy buena cantando y tocando el instrumento de cuerda también lo era en controlar a los feligreses que acudían a la iglesia. Debí, al menos en primera instancia caerle bien porque enseguida me dijo que la acompañara hasta la sacristía, se despediría del cura y luego me invitaría a tomar un café. Ante tal invitación no pude evitar pensar si sería una especie de limosna hacia un tipo como yo al que, una de dos, había visto cara de pobre o de parado. Tendría que decir que no iba nada equivocada, en realidad como esto siguiera así llevaría ambas eternamente dibujadas en la cara. 


    El cura, también una persona muy atenta, pronto reparé que en esta iglesia todos parecían serlo, con el añadido de que efectivamente mi cara pareciera pedir ayuda urgente y todos quisieran echarme una mano. Para entablar una amena y corta conversación sin necesidad de meditar sobre el sexo de los ángeles con él, no se me ocurrió otra cosa que hablarle de mis padres, relato que no llegó a los cinco minutos, pero que sirvió para iniciar el dialogo de una forma afable. Primero comentándole que mi madre es una mujer muy piadosa que siempre anda entonando el “mea culpa” y estaba pidiendo constantemente perdón por sus equivocaciones, muy contraria a mi padre que a cada instante estaba diciendo que cada uno se busque a la madre que lo parió. 


    Para a continuación sin darle tiempo a responderme le comenté de forma, si cabe, todavía más amistosa, que aún haciendo tiempo que no iba a misa, curiosamente recordaba mi época de catecismo en la preparación de mi primera comunión que era la misma parte del evangelio que hoy había manifestado en el sermón dominical. Respondiéndome el clérigo que eso era natural y no por eso la misa se puede considerar repetitiva, añadiendo que el sacerdote que la oficia siempre añade por su cuenta según los tiempos que corran algo de actualidad diferente cada vez y que era de la opinión de que a veces hay que cambiar para que todo sigua igual, pero que también no nos olvidemos de que la Biblia solo hay una. 


    El cura a modo de despedida me señaló que tuviera confianza y no perdiera la esperanza, que Dios aprieta pero no ahoga. Ante tantos buenos deseos yo no iba a ser menos, así que interiormente hice la promesa de que la próxima vez que viniera metería un euro sin expresar preferencia por algún santo en el primer cepillo que viera. 


    La guitarrista y cantante no se había olvidado de la promesa de ir a tomar un café, así que no me quedó otro remedio que acceder a su invitación. Ya en una cercana cafetería, tan cerca estaba que solo habíamos de cruzar a la acera de enfrente. El local tenía terraza, pero la tarde no acompañaba, así que nos metimos en el interior de la cafetería, y allí sentados al calor de una numerosa aglomeración de parroquianos esperamos la llegada del camarero. Ahora vista de cerca muy poca gente se hubiera imaginado que actuaba en una  iglesia. Ese aspecto entre persona buena y bohemia le daba una fisonomía que podía catalogarse de mujer distraída y al menos en teoría, pudorosamente casta, sin por eso dejar de ser aparentemente interesante. Cuando éste llegó nos soltó un caluroso buenas tardes señorita Consuelo y compañía, para a continuación preguntarle si iba a ser lo de siempre. Lo de siempre como pude comprobar instantes después consistía en café expreso y copa de brandy. Antes de que pudiera hacer el gesto, ella ya había colocado un billete de veinte euros en la mano del despierto y resuelto mozo de mesas. 


    A continuación lo primero que me dijo fue que ni era señorita ni era Consuelo, que era señora porque estaba casada y que todo el mundo la llamaba Chelo. Después de tal explicación no tuve más remedio que asentir, de que tenía razón. A lo que ella con una leve sonrisa me dio atender que agradecía que hubiera entendido a la primera su decidida aclaración. 


    No tardé en darme cuenta de que indiscutiblemente ella necesitaba más que yo, lo cual ya era decir, la necesidad de hablar con alguien. Se la podía notar que rápidamente se confiaba a cualquier desconocido. Yo lo era, y no tenía atisbo de que por eso se fuera a cortar ni mucho ni poco. 


    Entre temas de fe, esperanza y caridad, la conversación transcurría en un plano de sana confianza primero entre los dos y después entre nosotros y Dios. De tal modo, que acabó confesándome de que el motivo de que ella, dentro de sus posibilidades, acabara ayudando a la parroquia, en principio esencialmente con la música sacra y los cantos gregorianos en la liturgia de la iglesia, era debido a que había tenido problemas con su marido, y que siguiendo los consejos del cura que acababa de conocer pudo ir solucionándolos de forma pacífica y que consistían en un método que seguía a rajatabla consistente en que cada vez que notaba que iba a explotar y sabiendo que la música calmaba a las fieras comenzaba a tocar la guitarra al mismo tiempo que cantaba afinadamente el padrenuestro musical y con esos sones lograba calmar al iracundo de su marido. 


    Cuando nos despedimos le prometí, para que no padeciera eternamente por mí, cuestión que dado sus buenos sentimientos no me extrañaba en absoluto que así sucediera, que ella sería la primera persona a la que contaría que había conseguido un curro. A lo que Chelo me contestó que sería suficiente con que me diera una vuelta de vez en cuando para verla tocar y cantar en la parroquia.


    Me cayó tan bien que no se me ocurrió otra cosa que decirle, igualmente a modo de despedida, que Dios la premiara con muchos hijos, a lo que ella increíblemente y con una expresión que indicaba asombro, me dijo que me agradecía mucho la petición, pero que no estaba por la labor, que con uno que tenía le llegaba y le sobraba.


    En compensación a tanta bondad me prometí a mí mismo que a partir de ahora sería un firme defensor de la semana santa, pero si hasta los ateos que no son nada sospechosos se niegan a que desaparezca, celebrándolo a su modo visitando cantinas en vez de capillas, que si no fuera por la justificación de decir que tienen que acudir a las cofradías con la disculpa de que tienen que echar una mano para ayudar con los hábitos y los palios en las procesiones, consiguiendo de esta manera el permiso de la parienta para salir a la calle. Si hasta alguno que cuando la mujer le preguntó que esperaba haberlo visto de costalero y no lo había visto ni por casualidad por las cercanías de alguno de los pasos que habían salido en procesión, lógicamente se le ocurrió como mejor disculpa decirle que como lo iba a ver si iba vestido de nazareno penitente con caperuza.


    De regreso a casa no pude dejar de ir cavilando que aún siendo difícil de creer todavía existían personas que sin pedirte nada a cambio trataban de ayudar de la mejor manera posible a cualquier persona que lo necesitara, aunque a pesar de tan buenos deseos no podía evitar pensar el verme pidiendo en la entrada de un supermercado, con las dos manos ocupadas y apoyado en la farola adecuada con un pocillo para las monedas en una mano y en la otra aguantando el teléfono móvil para avisar a mi madre cuando termina la jornada de que voy a comer a su casa. Aún así, siendo un indigente pertenecería al grupo del diez por ciento, totalmente ajeno al noventa por ciento de los mendigos que se encuentran pidiendo en la vía pública y que según la policía se encuentran organizados por mafias. Era patente que la lacra del desempleo no me afectaba a mi solo, sino que era un problema global donde cualquier ayuda celestial o terrenal siempre sería bienvenida. 


     


    Siempre lamenté no haber seguido estudiando, lo dejé todo en el COU, pero cuando volvía a ver a mis compañeros mayores que habían ido cinco años por delante de mí, habiendo terminado una carrera universitaria y eran licenciados en algo, comprendí que tener más estudios no iba a ser la panacea laboral que en un principio me había creído. De diez solo uno trabajaba en lo que había estudiado, los otros lo hacían en lo que podían, en lo que les había salido y aunque se quejaban no podían hacerlo muy alto porque la mitad de los diez todavía andaban buscando trabajo.


    Viendo el panorama que se me presentaba, aproveché una ocasión que tuve gracias a un tío mío que trabajaba en una fábrica de componentes para la industria, principalmente tornillería. Aprendí rápido, reconozco que tengo esa cualidad. No tardé en pasar de peón a oficial tornero y cuando me las prometía muy felices vino una reducción de personal y el cuarenta por ciento de la plantilla, entre los que estaba yo, a tomar por culo. 


    A los seis meses del despido me salió un curro en una empresa que fabricaba envases de plástico para frutos secos, no estaba mal del todo y no podía quejarme dadas las circunstancias, pero la verdad nada que ver con las condiciones del trabajo anterior. Más horas y menos sueldo eran las características de los nuevos empleos. Me avisaron que el trabajo era exclusivamente para cuatro meses, una sustitución de una trabajadora embarazada que había decidido disfrutar los cuatro meses de permiso laboral para después del parto.


    El cuatrimestre me pasó rápido, la dirección quedó muy contenta por el trabajo que había desarrollado durante ese tiempo y me prometieron que contarían conmigo para una próxima ocasión que pudiera surgir. Se nota que ninguna de las pocas mujeres que allí trabajaban volvió a quedar embarazada, porque pasados casi dos años no he vuelto a saber nada de la factoría envasadora.


    Visto lo visto, volví a lamentarme de no haber seguido estudiando, sin embargo, tampoco era para envidiarlos en exceso, ya que alguno que de vez en cuando me tropezaba con él me contaba que se encontraba en peores condiciones económicas que yo, lo cual en verdad era notorio a simple vista.


    Aún así no pude evitar rememorar aquellos tiempos estudiantiles. Aquella exquisita panda de aspirantes a educandos de pro. Futuros licenciados o graduados de algo. A todos, sin excepción, se nos llenaba la boca cuando alguien nos preguntaba que hacíamos y que queríamos ser, y nosotros contestábamos que buenos estudiantes y médicos, abogados o ingenieros aeronáuticos.


    El instituto en el que estudiaba estaba en la misma ciudad en la que vivía, ahora hay varios, pero antes solo había un instituto público mixto, al que acudían alumnos que residían en los pueblos circundantes de la capital de la provincia. En COU, yo me había integrado en un grupo de cuatro que había alquilado un pequeño piso en las cercanías donde se encontraba el instituto. Me había hecho amigo y compi de ellos, porque, primero: me caían bien, aún a pesar de que eran más de un pueblo que un arado, a mí me llamaban el capitalino y también les interesaba mi amistad. Era el único como buen urbanitas que conocía todos los tugurios diurnos y nocturnos que existían en la ciudad para gente que cursaba el curso de orientación universitaria, normalmente eran de dieciocho para arriba aunque en el grupo de los cuatro forasteros estaban dos que se lo habían tomado con tranquilidad pues pasaban de los veinte años.


    Como se podía ver no eran precisamente unos lumbreras, eran gente que no se tomaban con prisas los estudios. Querían estudiar pero sin agobiarse en exceso, simplemente era que no querían seguir en el pueblo con las costumbres, faenas y trabajos –esencialmente tradicionales como la ganadería y la agricultura- de sus padres y abuelos, y que habían decidido en un futuro próximo marcharse e incorporarse a otras actividades distintas que solo podían darse fuera del pueblo.


    Estaban tan puestos al día como cualquier otro. Por regla general, se marchaban los fines de semana a sus casas a reponer fuerzas. Aquí, por el cachondeo que se traían, los dineros para manutención que dedicaban a otros menesteres que nada tenían que ver con la alimentación y el tiempo que dedicaban a estudiar aún, siendo poco, tenían que esmerarse estudiando y también alimentándose apropiadamente sobre todo en época de exámenes, por lo que cada vez que regresaban del pueblo venían con las alforjas llenas. 


    Tengo que decir que a mí me dejaban la llave del piso en previsión de que hubiera que acudir por algún motivo inesperado al mismo. Cosa que yo agradecía infinito, y Charito también, de poder disponer todo el fin de semana del piso prestado sin que nadie nos molestara.


    Uno, el Javi, cada vez que regresaba del pueblo acarreaba una caja de naranjas con su nombre escrito con rotulador en cada naranja. Otro, el Juanito, su padre era el pastelero del pueblo, se traía los puddings que no habían colocado el fin de semana y aunque algo resesos todavía se podían comer. El Pedrito, nos aportaba gominolas con azúcar para aliviar la tos, de la farmacia de su madre, estaban caducadas recientemente y aún eran digeribles sin excesivo riesgo. Tenía el cajón lleno de cajas de esas elaboraciones de menta, eucalipto y regaliz. Cada vez que uno de nosotros tosía venía raudo a regalarnos una caja de esos productos milagrosos que te aclaran la voz y alivian la garganta. Era un detalle digno de agradecer, aunque todos sospechábamos que en el fondo lo que deseaba era deshacerse cuanto antes de esas cajitas y volver a tener libre el cajón donde las guardaba. Por último, nos quedaba el Miguél, y éste aún no teniendo sus padres, ni granja, ni pastelería, ni farmacia; regentaban  la discoteca del pueblo, y queriendo el muchacho no ser menos que sus compañeros de piso, también quería contribuir al bien común de sus inquilinos, obsequiándonos con entradas para pasar gratis los jueves a la discoteca. Nadie podía ir, pero él de esta forma cumplía exactamente igual que los demás.


    A mí, la verdad me daba un poco de corte no llevar nada, aunque me dejaron muy claro desde el primer día, que el asunto de la provisión era exclusivamente cosa de ellos, sin embargo, tanto Charito como yo también queríamos contribuir a la excelencia del grupo. Así que por mediación casi siempre de ella contribuía a la confección de chuletas, diagramas y esquemas varios a la superación de las diferentes materias. 


    Estudiar no estudiábamos mucho, pero no parábamos de reírnos y cachondearnos de todo lo que se movía. Nos daba igual que fueran profesores, compañeros de clase o bedeles uniformados, más de los primeros y los últimos. A los del medio, como eran unos pringados igual que nosotros solo lo hacíamos en pequeña escala con alguno que se lo merecía en grado superlativo.


    En el apartado de los profes había que ir con mucho tacto. Alguno no tenía sentido del humor ni propio ni ajeno, y alguno de los colegas lo pudo experimentar en sus propias carnes, no en forma de castigo físico, pero sí, en forma de insuficientes, estando a punto de no poder terminar el curso junto con los demás.


    Había uno, Don Serafín un profesor daba lengua, que siempre nos estaba repitiendo: dime lo que lees y te diré como eres, y que pululaba por el centro izquierda, principalmente por llevar la contraria al resto de su familia, con excepción de un hermano suyo que se había enriquecido en Venezuela, y que con buen acierto se marchó de ahí con todo lo ahorrado mucho antes de que comenzara la movida bolivariana. El Serafín era un espíritu contradictorio, si tú decías blanco, por supuesto, él decía negro, si decías azul, él decía rojo, y así con todo, éste no había pisado una iglesia en su vida, pero por llevar la contraria a un político asalta capillas de nuevo cuño, llegó a ser capaz de ir a misa dos veces al año. Una era cuando en el sermón se leía la expulsión de los mercaderes y cambistas del templo, y la otra era cuando la homilía trataba del evangelio de Lucas que decía: si en algo defraudé a alguien, le devolveré el cuádruple de lo apropiado. Era tal su contradicción que desde que heredó todo lo que trajo su hermano de las Américas, que por llevarse él mismo la contraria terminó pasándose al centro derecha.


    Como sigo en contacto con todos ellos sé que en vista de las pocas oportunidades de emanciparse y acabar trabajando en la ciudad todos ellos acabaron volviendo al redil, así que uno se hizo farmacéutico, igual que su madre. Otro heredó la pastelería. Al Javi, su padre le hizo encargado de la granja de cerdos, y sigue poniendo su nombre, ahora a los jamones, pero en la etiqueta plastificada del sello de calidad. Miguel se hizo cargo de la discoteca, dice que no da abasto con tanto ligue, lástima de que en el pueblo todo el mundo lo conoce y tiene que andar con pies de plomo. Estuvo un trimestre lavando platos en un pub de Bristol, acabó harto de tanto plato y tanto apellido Colston, que veía por doquier en calles, avenidas, escuelas, torres, vestíbulos y estatuas, no tardando en darse cuenta que eso de estar de fregaplatos lo podía hacer en España, en cualquier bar de cualquier sitio. Su padre ya le avisó de que como se entere o venga su novia a quejarse de los regodeos ajenos de su hijo, lo deshereda de por vida. La novia es hija de su mejor amigo, uno que hizo la mili con él, sacándolo en más de una ocasión del follón en el que se había metido. 


    Es que el padre de Miguel cuando era joven había sido más peligroso que el hijo. Por lo que a mí me daba la sensación que todas las correrías que hacía éste estaban meramente orientadas a superar las de su progenitor. Miguel era una persona que no podía estarse quieta –ahora no lo sé-, conoce toda España, y la ha dividió en capitales de provincia que tienen un excepcional tapeo superior y las que tienen un tapeo razonable, sumando entre ambas solamente un máximo de treinta y cinco ciudades. Teniendo un escaso tapeo tirando a malo el resto que falta de la totalidad de las provincias de cada comunidad. Miguel tiene la firme convicción de que una ciudad que no tiene tapas ni pinchos no es ciudad ni es nada, y esto lo aplicaba tanto a ciudades importantes europeas o españolas como París, Londres o Reus.


    El pastelero Juanito al principio tuvo aspiraciones políticas, sería por eso de que era experto en pastelear. Además se habría graduado en ciencias políticas, por eso de hacer algo, aunque antes de comenzar ya se había desengañado de toda actividad social. Nunca supimos el motivo, y él nunca quiso decírnoslo. La verdad, como el propio interesado decía y repetía con proporcionada frecuencia: total para lo que me ha valido y afirmaba con bastante insistencia que la política en mayúscula era para felpudos lustrosos y gruesas popas shelter. Sabía de sobras que acabaría en la pastelería familiar, no solo porque era un trabajo seguro, sino porque aparte de ejercer el pasteleo también le gustaba lo dulce.


    Recordé que a mitad del curso, casi lo había olvidado, también se unieron al grupo otros dos elementos del colectivo estudiantil. Los habíamos admitido porque así nos llamaban los siete magníficos. Uno era un tal Borja, un tipo sano, tanto de mente como de cuerpo. Para hacer honor a su figura alguien le puso “el estadista”, que como él mismo reconocía, le daba igual un partido que otro, aunque todos sabíamos que tenía tendencia a escorarse a estribor. También había que recordar a Sandro, el marqués, que como su apodo indica era el tío con más clase de todos nosotros. No tenía nada que ver con la nobleza, sin embargo, era noble por naturaleza, no por título sino por carácter. Su marquesado consistía en unos viñedos en la ribera del Ulla, un terreno y una pequeña finca que poseía su familia en Andalucía, junto con una barra americana propiedad suya y de un italiano en Madrid, que era la que realmente daba de comer a todo el linaje. Se le predisponía madera de líder, o al menos eso era lo que él pretendía parecer. Al final, nos enteramos que se había metido en política municipal de poco pelo, llegando a ser ayudante del colaborador de uno de los concejales del ayuntamiento de su pueblo. 


    Que conste que no éramos un grupo que admitiéramos al primer pícaro que por ahí apareciese, como un tal Germán, que tan pronto lo vimos todos coincidimos en que rezumaba excesiva pillería, así que aún sin estatutos establecidos en nuestro grupo decidimos por mayoría absoluta aplicarle el segundo grado sin posibilidad de  obtener el tercero. Esta medida no indicaba que fuéramos elitistas, más bien la considerábamos una prevención para evitar que nuestro equipo basado en la confianza se viera alterado por un tipo ladino nada sincero y experto en enredar todo lo que pudiera y mucho más.


     


    Notaba que cada vez todo estaba más caro, y eso que decían que había depreciación, costaba llegar a fin de mes aunque evitando cualquier gasto innecesario lograba hacerlo. Sin embargo, no se piensen ustedes que por esa circunstancia me voy a amargar. Al fin y al cabo todas las monedas tienen dos lados: cara y cruz. Muy raramente puede caer de canto aunque siempre habrá más posibilidades cuanto más ancho sea dicho borde. Dejando para otra ocasión el estudio de las aristas en las monedas, entre cara y cruz, en los momentos complicados tengo por costumbre para no abatirme repetidamente en exceso, decantarme siempre por la cara. 


    Para evitar la desazón empleaba tácticas que yo llamaba de sosiego, como era llegar una hora tarde a todos los sitios –no precisamente al trabajo, puesto que no lo tenía y segundo porque nunca había llegado tardíamente al curro-, no porque se hubiera adelantado la hora oficial y yo siguiera con la hora anterior al cambio, ya que lo aplicaba por sistema y así no estresarme por la preocupación de intentar llegar a los sitios a la hora exacta. 


    Otros métodos que empleaba para evitar caer en la desesperación era seguir la liga de fútbol con la afición al club de mis amores, por cierto, uno que siempre estaba en la segunda mitad de la clasificación de la liga, rozando el descenso a segunda, con lo que corría el riesgo de que en lugar de disminuir el pesimismo aumentara la desilusión, aún así, estoy muy puesto en la mejor liga del mundo de primera y también en la liga adelante de segunda división, donde mi equipo preferido es la Ponferradina. Mira que tiene mérito ser de un equipo pequeño. Es muy meritorio todos los esfuerzos que tiene que hacer, tanto profesionales como económicos para poder mantenerse en el fútbol. Nada comparado con esos grandes del fútbol español, que todos sabemos quiénes son, con esas mega estrellas con sueldos fabulosos tan alejados de los que perciben los ordinarios currantes del balompié, eso cuando logran en algunas ocasiones de que les paguen. 


    Si saliera gratis hasta me apuntaría a una Peña de fútbol cañera de ayuda a los clubes con pocos medios y que están desamparados frente a los grandes, que hay cercana a mi domicilio, llamada “Hoysikemeto”, no cobran cuota ya que es una organización sin ánimo de lucro, pero que tienen que recaudar dinero para poder hacer los viajes vendiendo rifas que los simpatizantes tienen que comprar, y también cobran un poco más caro las consumiciones del bar. Fundamentalmente, son forofos sufridores y seguidores de equipos, cuya única meta es tratar de animar a equipos con pocos medios, tanto en la segunda división A como en la B. Es como una lucha incruenta de clases, que están pasando apuros económicos y de juego –lo mismito que yo-, por lo que su clasificación peligra, con muchas probabilidades de que desciendan en la categoría en que militan teniendo que pasar a la inmediata inferior. El nombre de la Peña intenta dar ánimos y así se presentan a cada partido al que acuden con una gran pancarta con el nombre de la asociación bien visible para afirmar con toda convicción a los jugadores de que hoy meten gol. Es que incluso cuando un equipo pequeño comienza a destacar, viene uno de los grandes y se lleva a los mejores jugadores, y vuelta a empezar. Aún teniendo más disgustos que alegrías es justo reconocer la importancia de que exista un círculo de gente que tenga únicamente en sus fines una meta deportiva, sin otro interés que la ayuda al más débil.


    Lo que nadie en la Peña comprendía es que si un equipo de fútbol pierde un partido por ocho a dos, jugando en tu propio campo, lo mejor que puede hacer la directiva al completo es solicitar voluntariamente la baja en esa categoría y pasar automáticamente a la categoría inferior, para después aconsejar pasar a la reserva a los jugadores, haciendo hincapié en el portero para tratar de convencerlo de que la profesión de cancerbero no es la suya y animarle a que se dedique a otro deporte, por ejemplo, la petanca o las canicas y después proceder a llamar a los de la cantera. Antes a los infames perdedores los hubiera rapado al cero y los mandaría de peregrinación a Lourdes a expiar faltas y errores –por no saber lanzarlas y no aprender a corregirlos-, castigados a perpetuidad hasta que los que los hayan sustituido no ganen por la misma diferencia de goles a otro equipo aunque fuera más malo que el nuestro. Al despido del entrenador contratando a uno que fuera capaz de no perder por más de cinco goles de diferencia jugando en casa y ganar alguno de vez en cuando. A la dimisión del presidente por otro que entienda de fútbol. Porque por muy bueno que hubiera sido el contrario, está claro que el perdedor no tiene la calidad necesaria para jugar en primera división.


     El otro método que tenía era que estaba aprendiendo a confeccionar exquisitos platos de cocina donde los principales elementos que los componían eran las legumbres y verduras, ambos ingredientes culinarios indiscutibles para fomentar un sano equilibrio en la báscula y una buena salud. 


     


    Que yo supiera el único que estaba desempleado era el menda. Aunque estoy completamente seguro que si me fuera al pueblo de alguno de los siete magníficos, seguro que cualquiera de ellos me daría empleo y acabaría ejerciendo de ayudante de pastelero, mancebo de farmacia, portero de discoteca o granjero último modelo. Cualquiera de estos trabajos me iría bien, que digo, muy bien. Lo que pasa es que tendría que trasladarme al pueblo, alquilando o vendiendo el piso, y yo nunca haría ninguna de las dos cosas. Como ya he dicho anteriormente, el piso es mío, es de mi propiedad, es lo único que yo tengo. Así que nunca lo abandonaré. 


    A veces peco de ingenuo, si hasta me había pensado que me pasaría toda la vida trabajando y que lo primero que había pensado hacer para evitar morirme de aburrimiento después de jubilarme sería buscar otro trabajo, aunque fuera por afán vocacional, sin embargo, al paso que voy me tendré que retirarme veinte años antes. Es que estoy convencido de que la jubilación según quien la padezca puede ser derecho u obligación, diversión o aburrimiento, premio o castigo. 


    Cuando me retire cambiaré sindicato por organización de defensa del consumidor. Al no tener que brear con dictadores de los trabajadores me dedicaré a hostigar a todo tipo de comerciales especulativos. De esta manera, podré seguir manteniéndome en forma en la lucha contra los abusos.


    No me gusta nada estar sin hacer nada. Me odio a mi mismo por no ser capaz de conseguir un empleo. Es que a veces noto que tengo mono de trabajo y es debido a la necesidad que tengo de un curro, logro superarlo al hablar con gente en activo, de la que todavía tiene trabajo, pero esto es cada vez más difícil de conseguir. Hasta me metería a trabajar en cualquier cosa que me saliera por muy indecorosa o estéticamente incorrecta que fuera, si mientes miente bien y aunque no debemos si podemos jodemos, bueno, pero todo dentro de un orden aunque sea rozando la línea roja. 


    Estaba plenamente convencido de que la próxima vez que buscara empleo, en vez de encontrarlo en las correspondientes páginas donde las empresas demandan trabajadores, lo conseguiría más fácilmente en la sección de ciencia ficción.


    Reconozco que en vista del éxito obtenido en la búsqueda de un curro cada día que pasa me lo tomo más pausadamente, entre otras razones para que mi salud no se quebrante en exceso porque entonces aún lo tendría más difícil, en realidad ya solo me alarmo cuando veo el telediario y escucho noticias sobre lo bien que va el país.


    En más de una ocasión había estado pensando de que si dispusiera de medios montaría un bar, donde los precios fueran de primera categoría y la calidad del producto de segunda, sería un medio de forrarse como cualquier otro.


    Antes preguntabas a cualquier joven trabajador cuanto ganaba y lo que te contestaba con gesto triste era que era mileurista, ahora cualquiera de ellos visto lo que hay respondería lo mismo, pero con satisfacción, y todos contentos, incluso cuando te dicen que te van a subir el sueldo base bruto tres euros y que las pensiones de jubilación las acabarás viendo como suben moderadamente, pero con la subida del impuesto de la renta de las personas físicas –IRPF-, hará que al final cuando hagas la declaración de la renta probablemente notarás que tienes que pagar más. Al final, lo comido por lo servido, y aconsejando no quejarse mucho no vaya a ser que el próximo año las congelen o aún peor, las rebajen.


    A diferencia de mi abuela nunca fui muy refranero, sin embargo, a lo largo de diferentes fases de mi vida, frecuentemente por regla general como convencimiento a mí mismo, solía aplicarme alguno, como cuando era más joven y todavía podía salir de marcha los fines de semana, que era cuando más los empleaba. Al final acabé haciéndome adicto a los refranes en varios idiomas, tanto que hasta sabía un buen montón en inglés y francés. 


    El refrán en español que más usaba por prevención era uno que decía: para saber beber hay que saber mear. Después cuando tuve trabajo, por precaución ante la abundante concurrencia femenina existente en mi módulo solía elegir otro que decía: donde tienes la olla no metas la polla, y por último, el que me aplico ahora que estoy en el paro es uno que dice: más vale pájaro en mano que ciento volando, que vale tanto para cuando te dicen que el trabajo es salud o aquellos otros que afirman que el trabajo embrutece y ni Dios te lo agradece. Mis preferidos en inglés son uno que dice: half a loaf is better than no bread, -la mitad de un pan es mejor que no tener pan-, y otro que se expresa así: long absent, soon forgotten -mucho tiempo ausente pronto olvidado. El refrán francés que más practicaba era uno que decía: bien aime, qui n’oublie pas, que por lo claro que está ni siquiera necesita traducción.


    Me percato de que siempre he jugado en segunda división, con aspiraciones a hacerlo en primera en cuanto pueda, pero como esto siga así donde acabaré será en tercera, eso si antes no me expulsan a perpetuidad.


    Otra solución que tuve en su día, y que hubiera evitado con toda seguridad andar un día empleado, otro parado, otro buscando, otro encontrando y otro otra vez parado, cobrando, y sin cobrar en un futuro próximo casi con total seguridad. Como esto siguiera así ya no podría ir nunca más a aquellas reuniones y asambleas que organizaba cuando era delegado sindical a pesar de los intentos por impedirlo del director de RR.HH. quién iba por ahí aconsejando que se votase a un dócil enchufado suyo. 


    Tampoco cuando me jubilara podría cobrar el cien por cien por no tener el período de cotización completo. Entre tanto contrato de sustitución, que en caso de tratarse de un trabajador fijo, si la enfermedad no era grave, que por lo general se trataba de gripes que el enfermo con experiencia en bajas sabría como prolongarla, pero como mucho podía durar una sustitución durante un par de semanas, y gracias. Menos mal que en invierno cuando sanaba uno siempre había otro que también la acababa pillando, y así se podía seguir firmando contratos por sustitución durante algún tiempo más. Cuando la sustitución era por una trabajadora por regla general el contrato duraba cuatro meses, que era el permiso por maternidad. Aún no viendo visos de solución a estos trabajos temporales me había adaptado tanto a ellos que ya lo tenía superado, lo malo era que en la jubilación me pasaría algo similar y es que estando ahora cotizando a ratos por lo mínimo iba a resultar difícil que luego me pagaran por lo máximo.


    Había que ver aquella delegación de inservibles caducos, comenzando por el director y terminando con la nena útil. Total, media docena de mangantes, que representaban a los que menos trabajaban. Parecían una representación sacada de algún episodio en plena época medieval donde se podría decir que se encontraban un virrey –agarra lo que puedas-, seguida del señorial noble traidor –abrázalo todo-, detrás los tres vasallos –lame lo que te den- y al fondo la doncella –amante del director-, todos aduladores, todos informadores. En una manifestación de trabajadores dentro de una empresa les faltaría tiempo para ir a contarlo.


     Tendría que aceptar algún empleo temporal mientras durara la huelga general, lo malo es que tendría que ejercer de reemplazante de alguien que estuviera de brazos caídos o perdería la prestación de parado, acabarían llamándome esquirol, al igual que a ese invalido que sentado en su silla de ruedas seguía pidiendo a la puerta del mercado principal sin respetar la huelga general, y que algún pobre vagabundo sin cobertura médica ni seguridad social y varios ciudadanos sin faena y con muy mala sombra le habían increpado cuando todos sus colegas de fatigas la habían acatado por el derecho a luchar para que sus pensiones –el que la tuviera- se vieran incrementadas en su justa medida, y para que las donaciones y limosnas aumentaran, y también porque su actividad no deja de ser un trabajo penoso, o acaso no lo es el estar pidiendo a las puertas de cualquier sitio. 


    Últimamente no logro apartar de la cabeza la época en que hice el servicio militar obligatorio, que era lo que había antes de lo que hay ahora, que es personal profesional. De aquella me pude haber reenganchado y así poder haber hecho carrera militar chusquera, que es esa que hacen todos los militares excepto los que han ido a la academia militar y son los que los que alcanzan los grados más altos en el estamento. 


    Incluso durante el tiempo de duración en el campamento militar, que es el lugar a donde vas a realizar la instrucción como recluta antes de salir hecho todo un soldado e ir destinado al correspondiente cuartel que te toque en sorteo, vinieron a pedir voluntarios para ir a la policía militar, a la legión y al cuerpo de paracaidistas.


    Cuando terminé la mili había alcanzado el grado de cabo primero. Sería reenganchar y después de un poco tiempo ya podría presentarme a sargento y obtener mis tres tirillas amarillas y mi primera gorra de plato, con lo cual podías vivir dignamente, desde luego, mucho mejor que estar aquí esperando para ver si me llaman o no me llaman. Tendría que saludar a todo el mundo menos a la tropa, que me saludarían a mí, y decir si señor, de alférez para arriba. Pero bueno, en la vida civil siempre vas a tener un jefe por encima de ti al que tendrás por regla general que hacerle la pelota si te quieres llevar bien con él.


    Podría, siguiendo la carrera chusquera llegar como mucho hasta capitán, suficiente para mí. En la fábrica era oficial tornero y aquí hubiera sido oficial del ejército. Ahora ni soy una cosa ni la otra. A veces, tienen accidentes durante los ejercicios con fuego real o simulado, pero también los tenemos nosotros durante el trabajo efectivo o espurio.


    En aquellos años jóvenes todo era aventura y el ejército te la proporcionaba, el movimiento estaba asegurado y gracias a la disposición que hubiera mostrado y a los estudios de COU que poseía y de los que se presentaban muy pocos los tenían. Los galones de sargento no se me hubieran resistido. No quiero echarle la culpa a Charito, aunque a ella no le gustaba nada el estamento militar, y era totalmente contraria a que siguiera en las fuerzas armadas del ejército de tierra, una de las cosas que no le atraía era porque no le agradaba nada el uniforme de color caqui que tendría que llevar. Otra, por la que realmente no quería que continuara era por los continuos traslados que tendría que hacer de una localidad a otra viajando como familiar acompañante y viviendo en viviendas para casados dentro del cuartel.


    Lo que no acabo de comprender es para que te hacen tantos reconocimientos médicos y te ponen tantas vacunas. Es que parece que para que te maten en una guerra tienes que estar completamente sano y en plena forma física, como si hasta en esto quisieran hacer una discriminación y solo quisieran perder el tiempo y gastar munición en liquidar tíos vigorosos.


    Es que estaba convencido de que hubiera triunfado con los militares. Aún sin tener excesiva vocación castrense. Juro que después de veinticuatro años de haber cumplido el servicio militar obligatorio, aún algunas veces después de tantos años todavía sueño pesadillas de que tengo que volver a realizarlo, y eso que para mí no fue ni penoso ni traumático, fue simplemente una pérdida de tiempo. La pesadilla es siempre la misma, y trata de que me vuelven a llamar a filas, a pesar de mis intentos para convencerlos de que yo ya he hecho la mili y que no tengo porque volver, que debe existir algún error en el papeleo de nuevas incorporaciones, pero no hay manera de convencerlos, intento escapar, quiero correr y no puedo, y tengo que volver a la explanada a formar con todo el grupo de reclutas y coger el tren expreso que nos llevará a todos al campamento situado en un monte perdido de la mano de Dios, para recibir la instrucción reglamentaria de graduación a soldado del ejército español. Consigo despertarme antes de la llegada, gracias seguramente al traqueteo del tren. Aún hoy en día no me explico como dejé escapar un chollo como ese. Después de lo de sargento hubiera aprobado el examen y conseguido el empleo de brigada. Después de una etapa de suboficial y con los años reglamentarios de servicio tenía claro que me presentaría a teniente y más tarde a capitán. Encima te jubilan antes que en la vida civil y con un grado más en el momento de retirarte.


    Mira si esto será interesante que ahora hasta las mujeres se presentan, y como son más listas, y muchas veces más valientes que nosotros –hay que serlo para convivir con tanto salido- suelen copar los mejores puestos. Conozco a una que en estos momentos es sargento, éramos compis en el cole, tiene mi misma edad, se llama Virtudes, y puedo asegurar que en todo lo que hace en su trabajo hace honor a su nombre, a pesar de que estando soltera aseguraba que se había casado con el ejército, en realidad solo había sido con la infantería. 


    Estuve más de una semana imaginándome a la buena de Virtuditas en pantalones bombachos color caqui, de esos que usa el ejército de tierra, que se llaman siete machos por los siete bolsillos que lleva. Estaba convencido de que semejante prenda hacía resaltar sus poderosos glúteos que ya cuando era alumna se adivinaban esplendorosos en aquellos ajustados tejanos de diferentes colores que llevaba de forma continuada durante todo el año, fuera temporada escolar o vacacional. Aquella época dorada del instituto de enseñanza mixta al que íbamos todos los convecinos de esa zona urbana es de las mejores cosas que recuerdo más satisfactoriamente.


    Tuvo mala suerte, sufrió un accidente por dejar que un recluta que había obtenido el carnet de conducir en Melilla, condujera el jeep en el que iba, y ambos se cayeran por un terraplén, accidente que le produjo una leve cojera según decía ella, pero debía ser algo más, ya que le impedía marcar el paso correctamente al hacer la instrucción con la tropa, incluso viéndose a veces necesitada de usar bastón. Sus superiores lograron convencerla con buenas palabras y mejores intenciones de que abandonara la vida militar activa y se pasara a alguna oficina castrense, donde acabaron instalándola de ayudante del oficial a cargo de la tercera oficina de estado mayor de la capitanía militar de su circunscripción.


    Cuando Virtudes acabó de contarme todo lo bien que se habían portado con ella, no pude dejar de pensar que casi igual que conmigo en el trabajo, donde cualquier patroncillo de paisano con gorra de visera, si te hubieras quedado cojo te diría que no tardaras en volver al curro porque sino tu puesto peligraría, que con las dificultades y aprietos existentes mejor era hacer caso a las exhortaciones del jefecillo de turno.


    En ocasiones cuando Charito tiene a bien hacerme una visita nocturna, cada vez más escasas, y se queda en casa a pasar la noche, después de cumplir varonilmente con ella, suelo pedirle el Ibiza para intentar relajarme en la gran ciudad, casi siempre me lo deja, así que arriesgándome a lo que me espera cuando esté de vuelta me piro por ahí. A esas horas de la madrugada, sin tránsito por las calles, prácticamente desiertas y apenas sin tráfico donde los semáforos en rojo son el único obstáculo, me sirve para despejarme del desánimo de la rutina diaria. Recorrer la ciudad a esas horas por las calles solitarias me produce un superior efecto de relax muy útil para franquear un nuevo día, que se ve debilitado cuando Charito está esperándome con esa voz de mezzosoprano, pero solo para gritarme, de cantar nada, con la pistola cargada para disparar con bala no precisamente de fogueo, sin percatarse de que un día podía quedarse sin munición.


    A veces se comportaba como las hojas de afeitar, que te pueden cortar sin darte cuenta, más concretamente era como la primera hoja del estuche que dura mucho y rasura muy bien, mientras las otras cuatro no duran nada y cortan peor. Otras veces tenía un oído tan fino que oía cosas que nunca se habían dicho.


    Cuando compramos lotería curiosamente su número preferido es el 00069, no es que sienta una específica propensión por esa unidad y esa decena, la única predilección especial es que se excita sobremanera cuando oye o ve ese número. Yo por llevarle la contraria –porque también tengo derecho a llevársela- no se me ocurre otra cosa que decirle que considero que el 00060 es un mejor guarismo, no sé si más agraciado, pero desde luego mucho más sexy, y aunque ambos tienen el palito del seis hacia arriba, éste último número tiene el orificio del cero, a todas luces mucho mejor que el palito del nueve hacia abajo, aparte de que entre otras cosas por si todavía no has aprendido hacerlo el cero te ayuda a hacer la o con un canuto.


    No se daba cuenta o no quería enterarse de que iba a llegar un momento en que nuestra relación se va hacer insoportable, cada vez con más frecuencia explotábamos, la mecha la encendíamos los dos, pero la explosión la producía ella. Cómo era posible que después de tantos años juntos se hubiera convertido en una mujer de verbo fácil faltón cada vez más acentuado que se había convertido en cotidiano, resultándole muy fácil que cualquier cosa sin excesiva importancia le diera un valor aumentativo con el único significado de irritarme más de lo que ya estaba. Así si tenía tos me decía que estaba tuberculoso o si me veía una peca me soltaba que eso era un melanoma. Parecía que su única intención era joderme vivo, aparte de meterme el miedo en el cuerpo. Al estar acostumbrado a sus puyas poco efecto me producían y siempre que me salía con alguna de esas tácticas yo le respondía llamándola doctora Martínez, o lista que eres una lista, junto con alguna otra lindeza que sobre la marcha se me ocurría, pero nunca ninguna palabra peyorativa salió de mi boca aunque justo es reconocer que en alguna ocasión tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no soltar algún improperio contra su persona. Como una vez que no se le ocurrió otra cosa que llamarme, tan educada ella, pene corto. Cuestión que debo reconocer me cabreó bastante. Primero, porque no es cierto, segundo, a buenas horas se acordaba de decírmelo, y tercero, la más importante, ninguna otra se había quejado del tamaño de mis atributos.


    Así, de este modo tan ameno iba transcurriendo nuestras vidas, aunque es justo reconocer que estos lances cada vez se producían con menor frecuencia porque nuestros encuentros no es que fueran esporádicos es que podían considerarse prodigios paranormales, y esto sin contar que en el verano las visitas eran nulas ya que Charito prefería el velero de su papá, y yo el pisito de mi propiedad. Teniendo muy claro que no es lo mismo estar solo que vivir en soledad. Las ventajas a pesar de lo que la gente piensa, de vivir solo son muy grandes, siempre encontrarás las cosas donde tú las dejas, y aunque fumes nadie te reprochará que te vaya cayendo la ceniza por el suelo, si bien al no ser este mi caso, para mí las ventajas de estar en solitario, entre otras te permiten poder llegar a tu casa a la hora que te dé la gana.


     


    Ante tales muestras de indiferencia, liviana o profunda, pero siempre con corrientes de manifiesta ingratitud, yo tenía la pistola cargada en forma de contestación, muy estudiada a modo de despedida que expondría a su mejor amiga y camarada de soplos, confidencias y parrandas varias, no por miedo a Charito, sino simplemente para evitar una última discusión, aunque ignoraba si sería capaz de decirla alguna vez, aunque como esto siguiera así seguro que sacaría fuerzas de algún sito y así aprovechando la ocasión la larga historia pasional habría concluido definitivamente. Es que no paraba de hablar de lo suyo olvidándose completamente de hablar de lo nuestro.


    La ocasión no tardó en presentarse, fue durante la visita que me hizo su amiga del alma. La innombrable esa, que cada vez que se paseaba con el perro yo prefería mirar al can antes que a ella. Venía a decirme de parte de Charito si quería unirme al grupo para ir a ver una actuación de Poveda. ¿Es que acaso no podía decírmelo ella?. Sentí no disfrutar del arte de Miguel, pero como estaba seguro que no iba a sentirme a gusto con la camarilla de ella, decidí que era mucho mejor no aceptar la invitación.


    La nominada por mi novia para comunicarme el recado antes de marcharse me preguntó si deseaba que le transmitiera algún mensaje para ella. Le respondí que sí, que tenía uno muy interesante y que cuando se lo contara intentara en todo lo que su memoria fuera capaz de recordar, procurar apartarse poco del guión: Anda y dile a Charito que a Armando, que soy yo, no se le gana de esa manera –con una entrada a un concierto-, pero que en base a lo que fuimos, aprecio su detalle y en las cosas que tengan que venir le demostraré que mi amistad, no confundir con amor, sigue intacta, pero que no olvide que el tiempo pasado nunca vuelve. Antes habías sido invencible en cuestiones de amor, sin embargo, ahora cuando quieres salvar nuestra pasión te abandona tu próspera ventaja. Previamente hablabas y no me decías nada, yo solo murmuraba tu conducta y callaba porque era mucho mejor no decir nada, que ya solo coincidimos en un par de cosas, en el buen vino Rioja –una excelente denominación de origen- y en que la gasolina nunca baja de precio –el carburante siempre sube aunque el crudo baje. 


    Comprendía que incluso apreciase más a su perro y se sintiera mejor acompañada cuando lo paseaba, al que recogía cada noche sus deposiciones, al fin y al cabo el can estaba considerado como de la familia, mientras a mí me encontraste en la puerta de un colegio y nunca llegaste a recogerme ni el boli, ni tampoco cuando regresaba de algún botellón, aunque tendría que reconocer que al chucho también últimamente lo tenía bastante olvidado, siendo ahora su mejor acompañante su teléfono móvil. 


    Que le vamos a hacer, sois de una cultura superior y tenéis unos valores tan democráticos como aquel danzarín que cuando le preguntaron dijo: no todos vamos a ser iguales ante la ley.


    La íntima amiga de mi novia antes de marcharse me dijo que le iba a ser imposible poder acordarse de todo lo que había dicho, que lo intentaría, pero que estaba segura de que se iba a olvidar de casi todo. A lo que yo contesté, que ya me lo imaginaba y que por eso se lo había contado. Aún así antes de marcharse tuvo la imperiosa necesidad de demostrarme que era una incuestionable amiga fiel de Charito, desde luego, asemejaba estar a su altura, largándome un último sarcasmo a modo de despedida, aplicándome aquello, que supongo, alguna vez dijo Manolete: si no sabes torear para que te metes.


     


     


     


     


    


  

  

    IV.   Ya solo pido que el cachondeo no sea precario.


     


     


                  Está muy bien que un gobierno no suba los productos alimentarios de primera necesidad, pero mal vamos si suben el jabón y el papel higiénico, ambas materias aunque no se coman son fundamentales, sobre todo este último, que puede considerarse no solo de primerísima necesidad sino que yo diría de primordial urgencia en cualquier excusado que se precie. Está francamente bien que la gente vaya con el estomago medio lleno, en estos tiempos es difícil que lo lleven todo lleno, sin embargo, también es importante ir aseado y con el culo limpio.


                  En mi caso dejé de hacer cualquier tipo de exceso alimenticio porque aparte de ahorrarme una pasta lo que realmente me interesaba era no pasarme con la comida y así aprovechaba para hacer una dieta de adelgazamiento que buena falta me estaba haciendo. Así que dejé de ser partidario de comidas y cenas consistentes, también en desayunos exigentes, de tal manera, que ya no era partidario de platos principales ricos en frituras, acompañados de alcohol y postres dulces. Por el contrario, me volví muy moderado pasándome en gran medida a las verduras hervidas y a las pechugas de pollo a la plancha para terminar con fruta natural. En los desayunos con confituras sin azúcar añadido ya nunca abro un nuevo bote de mermelada sin haber acabado el que estaba empezado por mucho que me apeteciera cambiar de sabores.


                  Un índice para saber cómo va el empleo es coger el metro fuera de las horas punta y no hace falta ser un lince para darse cuenta de que la cosa no va bien es cuando va bastante lleno de gente en edad de trabajar que se encuentran sin faena, jóvenes y mayores, yendo de un sitio para otro, ya que es la forma más barata para trasladarse en busca de empleo. Saben que es difícil que lo encuentren, pero seguramente alguno tenga suerte y pueda conseguir algo, aparte de que moviéndose de un sitio a otro se sienten más distraídos y evitan quedarse metidos en casa todo el día sin hacer nada, pensando y pensando porque les ha tenido que tocar a ellos.


                  Otro índice que tengo es el Armando Dow Co. Jones, que me sirve para saber como está la industria del turismo, que es la única que de momento puede decirse que va bien, no presenta pérdidas aunque si altibajos. Consiste en fijarse en la cantidad de turistas que van en los autobuses turísticos que recorren la ciudad y que a partir de la primavera suelen ir a tope de viajeros en el primer piso, la planta baja del bus va vacía y no cuenta, que sirve claramente para indicar como se va a presentar la temporada turística, y sabiendo las veinte primeras nacionalidades que nos visitan podremos usar un promedio de utilidades que nos permite reflejar si se va a presentar un nuevo año turístico valioso, económicamente hablando, que repercutirá en crecimiento de empleo estival o un característico turismo mochilero menos provechoso que el primero.


                  Del mismo modo que tengo para saber como va la cuestión del desempleo, también aplico lo mismo que antes, y es que el metro es el mejor y más fiable medidor de asuntos sociales, donde si los fines de semana observo que si los vagones van llenos es que a la gente todavía le quedan ganas de marcha callejera, porque la otra, la de ir a locales donde tienes que pagar una entrada, eso de momento, es imposible para la gran mayoría del personal donde semejante derroche resulta inalcanzable.


                  Estoy convencido de que otro método que ayuda a ver la soltura económica  es que cuando todo va bien la gente pierde más fácilmente cosas por la calle, es como si nadando en la abundancia fueras por ahí perdiendo desde la cartera hasta la virtud sin darle la menor importancia. Te podías encontrar cualquier objeto extraviado por sus dueños. En lugares cerrados como pueden ser cafeterías y cines lo que más se olvidaba la gente era el paraguas, pero en la calle siempre te podías encontrar algo, a veces incluso dinero. La cantidad era lo de menos, lo que te deba alegría era encontrarlo, habiendo hecho el único esfuerzo de agacharte para recogerlo. La vez en que encontré más dinero fue en una ocasión en que me topé con un billete colorado de diez euros y un par de años más tarde con otro de cinco euros, se iba notando que las crisis había comenzado a hacer sus efectos, ambas ocasiones tan afortunadas se dieron por la zona centro. En la primera ocasión me fui al cine y todavía me sobró un euro, en la segunda tuve que poner yo lo que faltaba para poder repetir la misma acción. Desde esa última ocasión no he vuelto a encontrar nada. Está claro que ahora la gente no lleva dinero, y esto se nota mucho más en los barrios más modestos. Estoy convencido que esto es por culpa de la crisis y también es justo reconocerlo de que las tarjetas de débito tienen bastante que ver, no las de crédito, que estas los Bancos ya no las dan como antaño tan alegremente. 


                  Tendría que ir haciendo un curso de programación para prepararnos y aconsejarnos con algún plan orientado  a ir soportando el desempleo, que es una materia a la que la mayoría vamos a llegar tarde o temprano. Que consistiera dicho proyecto en conseguir algún empleo aunque fuera de seiscientos euros netos para cuando se terminara el cobro de la prestación por desempleo, no obstante que por este salario más que considerarlo un trabajo se podría precisar sin ninguna acritud como una mierda de trabajo.


                  Permaneciendo en las circunstancias de parado de larga duración como es mi caso, pienso que el cachondeo bien llevado, o no tanto, y la juerga moderada, o en ocasiones algo excitada, todo dentro de mis posibilidades, es lo único que ayuda al cuerpo y al espíritu. Así que muchas veces pienso que la voy a palmar antes de volver a poder trabajar, pero que no quepa duda que en los saraos voy a estar dado de alta eternamente.


                  Es que ni ganas tengo de jugar a las quinielas, y mira que me gusta el fútbol, sin embargo, que te saquen el veinte por ciento de un premio mayor, que para una vez que pudiera tocarte, vengan los que mandan con un gravamen especial y te aligeren una quinta parte de cualquier premio que supere los dos mil quinientos euros, manda narices, cuando antes ya han sacado el cuarenta y cinco por ciento del total de la recaudación. Lo que no sé es porque sigo jugando cuando casi prefiero no acertar  ni un resultado. 


                  Sin embargo, un método de entretenimiento para no aburrirme demasiado es enviar mensajes a todo el mundo, en alguna ocasión he enviado alguno a gente que no conocía absolutamente de nada. Lo que me gustaría es enviar una botella con un mensaje escrito dentro de la misma y tirarla al mar, pero como aquí solo hay un río desistí de hacerlo. 


                  Solía tener pesadillas y recuerdo que en sueños hasta había sido capaz de crear una ordenanza no subordinada a norma jurídica alguna, donde figuraban cinco reglas de cumplimiento necesario que ayudarían al bienestar de la ciudadanía: creo recordar que la primera era conseguir los pactos necesarios para que no hiciera calor en la calle. Que nunca más se vuelva a vender pasta dentífrica en los bazares chinos. Prohibir los contratos de permanencia en cuestión de teléfonos móviles. Que la hora feliz sea restablecida por decreto en todos los bares del país. Y por último, exigir a los que se quieran dedicarse a la política que dispongan como mínimo de bachillerato finalizado exactamente igual a lo que se requiere para aspirar a ser funcionario de nivel C, subgrupo C2.


                  Durante una pequeña temporada tuve la compañía de un mosquito respetuoso, nunca se me había posado encima y mucho menos osó clavarme su aguijón, que si pudiera verse a tamaño natural son como autenticas agujas hipodérmicas, simplemente revoloteaba a mi alrededor. Por las noches, no paraba de zumbar, de esta forma me ayudaba a conciliar el sueño con sus melodiosos zumbidos. Pensaba que a la mañana siguiente me iba a despertar lleno de picaduras, pero que va, ni una, llegando a la conclusión de que tenía que ser un mosquito macho, porque dicen que los únicos que te pican para extraerte la sangre son las hembras. Un día desapareció sin avisar ni despedirse, dejándome sumido en un acentuado recuerdo durante la noche siguiente en que no dejaba de preguntarme que pudo haberle ocurrido.


                  Aprovechando que solo se tiene tiempo para escribir cuando eres un parado o estás jubilado me animé a practicar el arte de la escritura a consecuencia de encontrarme por larga duración en la primera de las tesituras. Aparte que de este modo evitaba la peligrosa adicción a los cada vez más profusos videojuegos.


                  Lo que si se me ocurrió en una ocasión por el mismo motivo de no hastiarme en exceso fue escribir un corto ensayo literario cuyo tema giraba en la compra de una baraja que después de muchas vicisitudes acababa nuevamente en el mismo punto que había comenzado, en el que yo no tuve que desembolsar nada, solamente los veinte folios en los que lo había escrito, y donde la tentativa del análisis intelectual consistía exclusivamente en un principio en decirle a Lamberto –personaje siempre dispuesto al cachondeo- que comprara una baraja de póker porno en una sex shop. Este se la compra al delicado Juanito, el encargado del mostrador de ventas de la sex shop, que iba para ingeniero y se quedó en la tienda erótica poseído por los juguetes eróticos que vendía, y después de una timba organizada en la casa del porteño, se la regala con su estuche a Baltasar. Yo se la quito en un descuido del anfitrión y me la quedo. Charito cuando la ve me la tira por la ventana. Miguel, un cántabro de pro, vecino de una casa de enfrente, persona seria y formal como el que más, considerado raro por ser abstemio total que pasaba por ahí en ese momento se la encuentra en la calle, le da una patada y pasa de ella, yendo a parar a los pies de Marcial que en ese instante cruzaba por la misma calle, un sujeto natural de Orense, que había sido legionario en Melilla, y que ahora ejerce de afilador callejero de armas blancas de cocina, quién la recoge del suelo y se la lleva. Marcial se la enseña a su novia Constanza, originaria de Rumanía, ésta se la guarda y más tarde se la enseña a su amiga Eva, oriunda de Valdezorras en Sevilla, que se apropia de lo que no es suyo y se la lleva a la oficina enseñándosela a su compañera Araceli, mujer aduladora desde que comenzó a hablar, ésta no tarda ni diez minutos en mostrársela a su jefe inmediato Don Javier el contemporizador, una gran cabeza con pocas ideas y pocos pelos, con el que tiene una gran confianza, quién más tarde se la enseña al primer parroquiano que por allí aparece, un tal Luís, que después de pegar un repaso integral a los cincuenta naipes se la lleva a su amigo Rogelio, nativo de Quintanavides, para que le pegue un repaso meramente visual menos profundo que el que había ejercido su amigo, que de la sensación extrasensorial que le causa la contemplación de las señoritas impresas en las cartas, acaba acudiendo a un burdel donde a consecuencia del desahogo corporal por tanto tiempo reprimido se le acaba olvidando el conjunto de las cincuenta cartas todavía dentro del cajetín, de aquí se la lleva un tal Ramón que de vez en cuando frecuentaba secretamente el lupanar, y que finalmente de salida de su trabajo como profesor de inglés técnico marítimo, cuando procedía de regreso a su casa la deja a propósito en el asiento del autobús ante el temor de que su mujer le pille en plena contemplación de cincuenta mujeres desnudas cada una en un naipe. Más tarde la encuentra Pedro, el chófer del autobús que después de pegarle una hojeada in situ se la lleva consigo y en el bar mientras toma unas cervezas se la acaba mostrando a Pascual, un inspector de la misma compañía de autobuses a quien me tropiezo de camino a casa y en recuerdo de los viejos tiempos tiene el detalle de regalármela con la que acudo a la tienda de artículos para el sexo y procedo a su punto de salida devolviéndosela al fino de Juanito el encargado del mostrador de ventas de la tienda, donde acaba retornada y lógicamente sus naipes un poco más arrugados de cuando salió de la sex shop por primera vez hace ya una semana.


                  Ante tal movida de escritura y con la coincidencia de los personajes ficticios con algunos reales, tuve que poner eso que aparece al principio de las películas de investigación: de que todo es producto de la imaginación del autor y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


                  


    Dicen que todo tiene arreglo menos la muerte, ahora habrá que añadir también al paro, que todos sabíamos que hasta ahora era tema de difícil solución, pero me da a mí que esto no tiene arreglo posible. Digan lo que digan la muerte da miedo a todos, y el paro también. Hasta los curas le tienen respeto, que han cambiado el texto corto de la oración del credo, antes decían: creo en la resurrección de los muertos y ahora vienen a decir lo mismo, pero en vez de muertos dicen carne. 


                  Igualmente a la palabra “paro” la han sustituido por otra que creen más suave “desempleo”, sin embargo, aquí los curas no han tenido nada que ver, sino más bien habrá sido idea de algún astuto ente comisionado experto en estrategia de la manifiesta palabra popular.


                  Con suficiente antelación me había dado cuenta de que este verano prometía ser caluroso, tanto en tiempo meteorológico como en ambiente marchoso. El país no iba precisamente tan bien como en otros años, esto indicaba que los precios estarían a la baja con lo que todo el mundo esperaba que los turistas se vieran atraídos por estos costes tan favorables a sus bolsillos a pesar de la nueva tasa que cobran por visitar determinadas ciudades, aún así todo el mundo esperaba que acudieran en masa.


                  Este año se había notado que la gente se había puesto las pilas con vista a la estación estival. De esta manera, sin grandes esfuerzos te podías encontrar mano de obra bien preparada. A mí esto realmente me asustaba, y es que esto de tener competencia del personal donde puede estar mejor capacitado que uno puedo garantizar que acojona al más pintado. Es que te encontrabas gente joven que se presentaban a las plazas de camareros, y que te hablaban cinco idiomas: tres internacionales y dos autonómicos, más que suficiente para andar por España adelante. Todo muy diferente a lo que sucedía en los veranos de finales del siglo veinte, donde los que iban -decían que a trabajar-, a lo que aspiraban era a trabajar poco y ligar mucho. Tampoco había que asombrarse, venían a eso. El trabajo era estacional y no se les podía exigir demasiado, te amenazaban con irse y dejar colgado al empresario, sin posibilidad de encontrar suplente, y encima exigiendo una indemnización superior a la que pudiera corresponderles por el poco tiempo que habían estado trabajando. Todo lo contrario de lo que ahora sucede, dices que te vas y hay veinte –como poco- para ocupar tu puesto en el trabajo, que sigue siendo temporal pero la gente procura que dure lo máximo posible, incluso sin poner pegas a las horas extras que haya que realizar, muchas veces sin cobrar.


                  También es justo reconocer que aún te podías encontrar algún soñador que aspiraba a encontrar alguna faena que no fuera excesivamente agotadora, algo que te permitiera ir al pueblo los viernes por la tarde y volver el lunes por la mañana, o sea trabajar cuatro días y medio.


                  La marcha callejera del botellón que yo sepa todavía no se considera precaria, de hecho es la única en la que puede participar todo el mundo, aunque la mayoría de quienes la practican son gente joven, algunos sin muchos recursos económicos y otros sin ninguno. Los que pueden aportan la botella o garrafa de alcohol y los envases de naranja, limón o cola para hacer los combinados, y los otros los que no contribuyen en nada se ofrecen a llevar las bolsas, buscar el mejor sitio de la plaza, y preparar las mezclas, pero ninguno para limpiar todo lo que han manchado. En todos los botellones te encuentras con algún joven mileurista, y por el momento con trabajo estable, donde el resto de la clase humana juvenil lo considera casi un potentado financiero en comparación con ellos, gozando de un estatus superior al resto, por lo que el afortunado cree gozar de mayor facilidad entre sus iguales en edad, pero inferiores en poder adquisitivo, de todo personal femenino que se ponga a tiro. Todo en perfecta y completa armonía, al menos antes de la ingesta de alcohol. Después si se acuerdan meten las botellas vacías y las tiran en el contenedor. En la marcha del botellón, exceptuando a los que participan en ella, nadie ve con buenos ojos la ruidosa celebración de semejantes acontecimientos, principalmente los vecinos que viven en los lugares elegidos para celebrar el botellón y que lógicamente por la cercanía del lugar son los que sufren más directamente la algarabía excesivamente ruidosa a esas horas de la noche.


                  Aunque creo que en el enfado de los vecinos, muy pocos volverían a cumplir los cincuenta, también tiene algo que ver el que no puedan participar en el fiestón que se monta en esas concentraciones. Vamos, que les coge tarde el apuntarse al botellón. Más de un residente reconoce que no se apunta porque no le agradaría ser el Matusalén de los concentrados, reconociendo que lo que le fastidia, originándoles cierta envidia, es haber sobrepasado con creces la edad para participar junto con esos jóvenes en todas las fiestas callejeras de la noche de los sábados. 


                  El lado realmente oscuro de la fiesta se localiza en esos regueros de tonalidad amarilla y efluvios inaguantables que se dan en las grandes concentraciones callejeras, que no son otra cosa que los orines. Y ahí, es cuando todo el vecindario debe estar sumamente agradecido, a esos abnegados trabajadores nocturnos, dependientes del ayuntamiento correspondiente, que todos hemos visto, cuando en alguna ocasión hemos caminado de madrugada por paseos y avenidas, que con chalecos reflectantes de protección vial y botas de agua a modo de defensa estanca, y que con mangueras que lanzan a presión agua jabonosa con desinfectante en forma de armas expeditivas, dedicados a la limpieza e higiene de nuestras vías callejeras para eliminación de detritos y desagradables olores. Personal afanoso que recorre, haga frío o calor, a horas intempestivas calles y plazas sorteando bacterias en suspensión y virus en micción, dedicándose a baldear el pavimento y así a base de manguera a presión arrastrar las aguas sucias hasta los desagües de las alcantarillas más cercanas.              


                  Una vez que me los tropecé en plena faena noctámbula de limpieza, y en vista de lo parlanchín que me encontraba yo esa noche, ayudado por unas cuantas bebidas espirituosas que había ingerido a lo largo de la jornada, no pude dejar de preguntarles qué tal se llevaba eso de trabajar siempre a esas horas de la madrugada. Respondiéndome uno de ellos, un hombre enjuto que lograba disimularlo bastante bien gracias a la largueza de la boquilla de bronce que soportaba con ambas manos, que aguantando la boquilla de la manguera dirigía el chorro de agua hacia todos los sitios de la acera hasta dejarla completamente mojada. El hombre acabó respondiéndome que era un trabajo como cualquier otro que se desarrollara en horario nocturno, pero que por trabajar por las noches, aparte del sueldo que les correspondía disfrutaban de la compensación de tener asignado un plus por trabajar en estas horas, para finalizar diciéndome que esto es lo que hay –a mí me lo iba a decir-, que si pudiera escoger, preferiría otro horario, o incluso otro trabajo –seguía explicándose el hombre-, pero si hasta las moscas cuando pueden elegir prefieren el azúcar a la mierda. Sin embargo, quiso dejar claro que él no se quejaba, al fin y al cabo, hoy en día cualquier plebeyo come más a gusto y evacua más cómodo que cualquier rey en la edad media.


     Semejante argumento tan bien desarrollado me lo explicó el hombre en unos escasos veinte segundos, mientras se recolocaba el pantalón del traje de aguas y se ajustaba el cinturón, aprovechando al mismo tiempo para exponer sus verdaderas aspiraciones con un desconocido, que se encontraba en ese mismo sitio y a esas mismas horas, pero a diferencia de él, sin trabajo ni perspectivas de tenerlo.


    La charla acabó definitivamente cuando su recia compañera de faena se acercó con otra manguera –su descomunal presencia casi me desintegra la retina- para echarle una mano a su colega y de paso enterarse de lo que pasaba y averiguar quién era ese desconocido con el que su compañero llevaba varios segundos conversando. Antes de que la mujer hubiera abierto la boca para preguntar, el hombre le soltó, a modo de piropo de camarada profesional, de que si le prestaba un beso le prometía que se lo devolvería multiplicado por dos. Respondiendo la compañera, que ya debía estar acostumbrada a los improperios en plan suave –al menos en esta ocasión- del colega varón, que fácilmente se notó por la respuesta que le dio: no te llega estar mojado toda la noche con el agua que sale del orificio de la manguera que aún quieres que te moje todavía más con la saliva que brota de la hendidura de mi boca, para finalizar dándole un último repaso con un no me desees tanto y apréciame mejor.


    Para mí, que esos dos estaban liados y que para mejor disfrute del tiempo de faena se dedicaban a largarse puyas pasadas por agua –nunca mejor dicho- durante el trayecto, aparentemente un pelín groseras, pero que en realidad, en el fondo no dejaban de ser evaluaciones de comportamiento entre ellos para saber quién de los dos era más docto en socarronas actitudes parlanchinas.


     


    Un día recibí una llamada de quien menos me lo esperaba, era de un compañero de la época en que trabajaba en la fábrica de las latas, desde que la habían cerrado y echado a todos nunca más supe de él. Pascasio, que así se llama el colega, un tipo con el rostro más duro que el cemento armado, siempre respaldado por una buena dosis propia de insensatez, solterón empedernido –todavía bastante más que yo- y más agarrado que un pasamanos, sin mucha experiencia académica, pero revestido con una gran sapiencia mundana y es que no existe mejor universidad que la barra de un bar, donde desde pequeño, antes de ingresar en la industria de la hojalata, echaba una mano para ayudar a sus padres. Me había telefoneado después de casi dos años sin saber nada de él, cosa que en un principio me extrañó demasiado porque éste no se gastaba el importe de una llamada así como así. 


    Había tenido una novia que había conocido en una sala de fiestas, que cuando fue a sacarla a bailar le dijo que no, y él le respondió: joder, lo mismo que el año pasado. A la muchacha le hizo gracia y acabó diciéndole que sí, no fuera a volver el año que viene y tuviera que decirle otra vez lo mismo que hace dos años. Comentaba a todo el que quisiera escucharle que era un deportista nato porque le encantaba verlo practicar a otros por televisión, los que más le gustaban eran esos en los que se exigen grandes esfuerzos físicos a quienes lo practicaban, que produjeran cansancio, cuanto más mucho mejor. El ciclismo era uno de los que más le entusiasmaban. Sentía una gran satisfacción el ver a los protagonistas realizar grandes esfuerzos de competición hasta acabar extenuados, mientras él estaba cómodamente sentado en el sofá, tomándose su cerveza acompañada de unas almendritas y repitiendo: mira esos, ahí están medio reventados, que por mucho que les paguen a mí nunca me compensaría hacerlo, no lo haría nunca ni por todo el oro del mundo.


    El Pascasio había sido el principal responsable del escrito que los trabajadores habían dirigido a la dirección de la empresa. Todo sucedió muy rápido y fue después de ver la lista de los que habían contratado para realizar trabajos de especialización. No era un ascenso importante en el escalafón, simplemente era una gratificación a ciertos trabajadores por realizar trabajos de superior categoría, pero si lo era para un elevado grupo de asalariados que se encontraban esperanzados por subir un pequeño escalón que para ellos significaba mucho. Tuvo las agallas de enviarlo directamente al presidente, del que siempre estaba diciendo que habría que pintarlo en vez de al carboncillo al cabroncillo para que hicieran juego el explotador y el papel mojado. Con esto quería decir que lo más seguro sería que no se consiguiera nada, pero por intentarlo tampoco se perdía nada. Sin embargo, él con toda seguridad quedaría apuntado en la lista negra de la empresa, esa lista que nadie nunca había visto, pero que todo el mundo sabía que existía. 


    En el manifiesto hasta se había permitido, con un par, indicar las directrices que se debían seguir, donde claramente se notaba la mano de Pascasio, que inspirado por una película que había sido rodada en plena crisis económica y laboral, mencionaba que aquí todos los días serían al sol, reprochando a la dirección de la empresa que si en una Caja de Ahorros confían en un cajero temporal y mileurista que maneja mucho dinero y es personal de total confianza, porque aquí no se le ha de dar la oportunidad a todos los trabajadores la realización de trabajos superiores y por tanto mejor remunerados.


    Lo de la movida se lo había tomado muy en serio y no estaba dispuesto a que nadie se la tomara de coña. Se le notaba que tenía ganas de montar una gorda, así que cuando se dio cuenta de que algunos comenzaban a recular el poco camino andado, no se anduvo con chiquitas verbales en aclarar que si alguno se volvía atrás, aunque después se arrepintiera de haberlo hecho, solo le diría que se cuidara aunque incluso luego se pusiera en huelga de hambre no le daría ni agua, y lo único que haría por él sería decirle que se cuidara.


    El escrito de protesta del personal laboral dirigido por Pascasio no sirvió para nada, bueno en realidad para algo había servido, y fue para que la dirección se diera cuenta de que éramos unos ingenuos con alguna rara excepción, pero tontos no lo éramos en absoluto, y justo es reconocer que algunas cosas cambiaron como por ejemplo: la elección del trabajador del mes, con derecho a una pequeña prima por tal distinción, que siempre recaía en alguien del pueblo de la esposa del presidente, que en vez de actuar como tal lo hacía más bien como un auxiliar administrativo temeroso de su parienta. Y es que llevábamos dos años con sus veinticuatro meses en que el premio laboral mensual recaía en alguno de los muchos empleados procedentes de la misma población de donde era su mujer. No es que el resto tuviéramos algo en contra de esa maravillosa tierra, pero coño, los demás también trabajábamos y éramos tan capaces de hacer las cosas tan bien como el más listo de ese municipio. Hasta se llegó a comentar que tantos ganadores procedentes del mismo sitio era únicamente debido a que la dieta alimenticia que practicaban los de esa zona era superior en calidad y cantidad a la que comían el resto de trabajadores que no eran del pueblo. Y de paso asegurar que era una simple coincidencia que la mujer del gran jefe curiosamente fuera también de ahí. Sin embargo, la trola era muy gorda para que colara. 


    Gracias a las protestas finalmente se consiguió que al año siguiente el ganador fuera un trabajador que ni siquiera era de la provincia a la que pertenecían los habitantes del pueblo tantas veces vencedor.


     Al principio el personal de la empresa lo apreciaba, pero después de que habían despedido prácticamente al ochenta por ciento de la gente por causas objetivas el aprecio experimentó un giro de ciento ochenta grados, comenzando a decir cosas de él que nunca habían salido de su boca, y que contadas por otras sonaban a chufla: que no demandó a la empresa porque había que pagar al abogado; que iba diciendo por ahí que nunca le tocaba la lotería, y como le iba a tocar si nunca jugaba; que se quejaba de que no tenía coche, cuando no tenía carnet de conducir; que se lamentaba de la falta de cariño por parte de su padre, pero que ni siquiera su madre sabía quién era; decían que no tenía hambre después de comer; también iban por ahí diciendo que cada vez que veía un libro se mareaba y que incluso se atrevía a decir que era muy malo sin haberlo leído; y que en definitiva solo valía como ladrón de ojales. En fin, todo igualito como cuando termina el carnaval y comienza la cuaresma.


    De entrada me empezó contando, después de las consabidas salutaciones, esas de que tal te va, y yo respondiendo, a mí regular, que le iba a decir, y a él por lo visto muy bien según lo que me estaba contando, que estaba encantado con la decisión que había tomado desde que nos habían largado. No pudiendo dejar de preguntarme que decisión había sido esa que había tomado. 


    Al mismo tiempo que hablaba yo iba recordando con toda claridad que había estado conmigo al día siguiente del despido de la empresa y nos habíamos ido juntos a la oficina de empleo después de haber visitado juntos media docena de bares, exactamente desde las diez de la mañana, que era a la hora que habíamos quedado, hasta eso de las doce y media, en que por fin nos decidimos llenos de valor y con algo más de media tajada encima a pasar por el susodicho ente de colocación, conocido laboralmente como buscador y empleador de oficios y ocupaciones para laboriosos y cumplidores proletarios.


    Cuando llegamos lo primero que hicimos, al igual que todos, no íbamos a ser menos que los demás, fue coger el número de la maquinita. Que puñetero era el aparato, sin darnos cuenta pulsamos cinco veces y sacamos cinco números, prácticamente sin darnos cuenta, cuando lo que queríamos era sacar un único papelito con un solo número, porque pensábamos ir juntos. El despido que nos habían hecho era el mismo para los dos, así para que íbamos a ir uno por uno pudiendo ir los dos al mismo tiempo y de esta forma si uno no se enteraba de nada a lo mejor el otro podía pillar algo de lo que te estaba explicando el funcionario.


    A esas horas los números a pesar de que eran altos no nos podíamos quejar, por lo visto los lunes todavía era peor, según nos contó un solicitante de empleo que se daba una vuelta esos días para echar una visual al tablón de anuncios. Me acuerdo que iban del 1492 –lo recuerdo por ser este el año del descubrimiento de América- al 1496, ambos inclusive. Decidiendo que entraríamos cuando llamaran al último número, el 1496, de esta manera cuando fueran llamando a los cuatro primeros y no apareciera nadie, entonces nosotros haríamos acto de presencia en cuanto saliera en el letrero luminoso el número 1496, en nuestra inocencia hasta llegamos a pensar que de esta manera la persona que nos atendiera estaría deseosa de recibir a alguien después de las cuatro llamadas anteriores sin aparecer nadie.


    La funcionaria cuando nos vio aparecer a los dos juntos, lo primero que nos preguntó fue si éramos familiares. La contestación de Pascasio fue que no, que lo que éramos, bueno, lo que fuimos hasta el día de ayer era que habíamos sido compañeros de trabajo, no ya en la misma fábrica, sino en la misma línea de fabricación de la cadena de montaje de envases metálicos, o sea, la fabricación de latas. Aquí, mi compañero Armando y yo -continuaba explicándose con cierta dificultad el alcohólico del Pascasio-, mientras yo controlaba con la máquina barnizadora de rodillos el proceso de barnizado en la hojalata mi compañero Armando a continuación se encargaba de la estufa de secado. 


    Sabe que pasa que yo siempre he sido más listo que él -continuaba explicándose Pascasio, pero dentro de una sincera camaradería-, casi igual que un escritor que edita en el mes de diciembre y no por eso voy a llamarle oportunista de los reyes magos de oriente, además estoy plenamente convencido de que el novelista que recibe muchos premios el día de reyes se encuentra más solo que el que no recibe ninguno –continuaba expresándose el acelerado Pascasio-. Para a continuación explicar otra historia de un novelista que se puso a escribir siendo joven, pero tantos años tras las editoriales para que le publicaran alguna de las treinta y cinco novelas que llevaba escritas, no consiguiendo que le publicaran la primera de ellas hasta cuarenta años después. Sin darse cuenta se había convertido en un viejo escritor, cuando lo ideal hubiera sido que lo conocieran de joven. Sus obras habían sido siempre las mismas: obra terminada, obra finalizada para siempre. No le acababa de entrar en la sesera que ahora se leyeran sus libros y hace cuarenta años en pleno apogeo de las historias que contaba nadie lo comprendía.


    Obligándome a intervenir para no quedar por tonto delante de tanta sapiencia y de la empleada de la oficina de colocación, y es que el cabrito hasta se ponía cachondo cada vez que se ponía en plan explicativo delante de la primera funcionaria con la que se tropezara, y siempre acababa la disertación, exigiendo que las respuestas fueran sí o no, no admitiendo bajo ningún concepto frases dubitativas. Todo tenía que ser blanco o negro, nada de colorines. 


    Yo deseaba que acabara de hablar cuanto antes. No fuera a ser que a mí me tomaran por menos espabilado y en caso de un hipotético empleo se lo dieran a él en vez de a mí., remarcándole que siempre era yo el que tenía que enseñarle a usar el teléfono móvil y cuando aprendía a usarlo entonces se compraba otro nuevo y vuelta a empezar.


    A pesar del año largo transcurrido aún recuerdo que el dialogo mantenido fue algo parecido al que pudiera seguirse entre dos merluzos regados con Valdepeñas y una sorprendida empleada pública a la que se notaba que de tanto repetirse tenía muy bien aprendido el estatuto de los trabajadores y todo el resto de la normativa laboral vigente.


     Eso está muy bien –respondió la funcionaria-, pero ustedes presentan dos expedientes y necesitan dos números por separado. Ahí intervine yo, pues por números que no sea, tenemos  varios, pero si solo necesita uno más, aquí tiene el 1495. 


    -¡Ah! ven como tenían los dos números –apuntó la conciliadora funcionaria.


    -Sí, es que somos muy previsores –remató Pascasio.


    -Pero, sepa que será suficiente con una sola explicación, los dos estamos en las mismas condiciones paradas y de futura pobreza –añadí yo.


    -Bueno, no será para tanto, ya verán como esto tarde o temprano tiene arreglo –insistía la mujer.


    -Entonces mejor que sea más temprano que tarde –dijimos al unísono los dos.


    -Sí, ya verán como Dios proveerá.


    -Bien, entonces con semejante enchufe ya nos podemos quedar tranquilos –acabé insinuando.


    -Dentro de unas dos semanas recibirán una carta donde se les indicará las cantidades que percibirán, y a partir del próximo mes comenzarán a cobrar la prestación del desempleo, pero antes tendrán que entrevistarse cada uno por separado con la orientadora, quién les aconsejará convenientemente para la obtención de un nuevo empleo.


    Estoy convencido que la rápida resolución del papeleo fue a causa de que la funcionaria estaba deseando despacharnos cuanto antes, y es que el tufillo que desprendía nuestro aliento a vino peleón cada vez que abríamos la boca podía perjudicar seriamente a cualquiera que se encontrara frente a nosotros a un vahído repentino, y la incipiente palidez de su cara así lo indicaba. 


    Cuando salimos de ahí no pude evitar comentarle al Pascasio que esto no pintaba nada bien. Primero nos dice que Dios proveerá y después que será la orientadora la que podrá guiarnos idóneamente a la consecución de un trabajo. La respuesta que Pascasio me dijo, fue que había estado a punto de decirle a la estricta funcionara, de que hiciera el favor de llamar a su jefe de sección ya que tenía que decirle algo a la cara, pero que finalmente decidió no hacerlo, no por respecto a la funcionaria, ni al jefe, ni al organismo público, sino hacia mí, porque sabía que esas situaciones violentas de palabra me molestaban demasiado para que él no las tuviera en cuenta.


    Ante tal explicación por parte de Pascasio no pude evitar recordar aquellas reuniones sindicales del comité de empresa, donde el delegado del mismo, a modo de implantar cordura y tranquilidad, antes de iniciar el primer punto de la reunión, nos aconsejaba, insistiendo a todos los presentes que no soltáramos palabras soeces y mucho menos dijéramos hijo puta en voz alta, porque aquí abundaban sobremanera y más de uno podía sentirse aludido y ofendido, aparte de que la totalidad de los jefes también lo eran, y no era cosa que antes de empezar la reunión ya nos los pusiéramos a todos en contra nuestra. En todo caso, si alguien sintiera una necesidad imperiosa de hacerlo y no pudiera aguantarse, nos sugería que lo hiciéramos cuando la reunión ya hubiera terminado, así no podrían alegar que la habían suspendido por proferir insultos graves hacia sus susceptibles sensibilidades.


    Recuerdo que en otra de las reuniones a la que había acudido se había decidido por mayoría absoluta enviar al director de recursos humanos, tres fotos realizadas desde un teléfono móvil de un jefe del servicio nocturno donde se veía perfectamente al antedicho durmiendo en plena jornada laboral. El tipo tenía fama de informador y confidente del citado director. En vista del silencio administrativo volvimos a fotografiarlo, incluso alguien le grabó los ronquidos que profería. Cuando todos pensamos que al confidente acabarían trasladándolo a otra sección a la vista de las pruebas visuales y auditivas, resultó que en vez de sancionarlo acabaron premiándolo por su buen hacer, no en la faena, pero si en los chivatazos que pasaba a la dirección, aumentándole su categoría un grado más y de paso su traslado al servicio diurno que aún siendo más conflictivo resultaba de más desarrollo competitivo, y por tanto de más promoción profesional, y al mismo tiempo necesitado de información eficaz para casos contumaces de rebelión profesional individual.


    Ante tal desfachatez por el plan chulesco del que presumía el interfecto, llegó un momento en que al Pascasio se le hincharon las criadillas y en una ocasión en que ambos coincidieron en los servicios de aseo de hombres –aunque se comentaba que el aludido frecuentaba el de mujeres, aunque esto nunca pudo comprobarse- se acercó al impopular jefe de servicio recientemente ascendido para decirle que en reunión colectiva extraordinaria de la mayoría de esforzados asalariados de la que se compone esta empresa se había decidido que en el transcurso de un día tenía que abandonar el puesto donde ahora se encontraba y que solicitara otro en la esfera administrativa que a buen seguro se lo acabarían concediendo en pago a sus confidentes servicios prestados, y por supuesto, en el que no tuviera contacto alguno con trabajadores de la planta. Sobraron veintitrés horas para que todo lo que Pascasio le había aconsejado se cumpliera de la forma acordada en la imaginaria reunión sindical.


    Con todo el tiempo que nos pasamos en el Inem sería plenamente feliz, no ya si nos consiguieran un trabajo, simplemente con que en las oficinas de empleo dispusieran de aseos públicos me sentiría plenamente integrado.


    Me había llamado para contarme que a los tres meses de estar cobrando el desempleo se había largado para la Costa del Sol, y que allí ya llevaba casi dos años. Hacía de todo lo que hiciera falta, de camarero, de portero, de paseante de perros, incluso a una señora que tenía un labrador de pelo dorado acabó queriéndolo tanto como al perro por los servicios facilitados y las compensaciones aportadas, en fin, dispuesto a todo lo que hiciera falta. Que nunca le había faltado trabajo desde que se había ido para allá, insistiéndome que hiciera lo mismo que él y que me hiciera la maleta cuanto antes y me fuera para allí. 


    Pascasio no paraba de insistirme en que me fuera ya, decía que los sueldos no eran altos, pero que teniendo varias faenas se podía vivir bien, aunque no iba a tener demasiado tiempo libre, tendría trabajo, que de eso se trataba.


    Lo que ocurre es que para mí no es lo mismo aunque lo parezca, que una persona diga que dedicará todo su esfuerzo a la esperanza de encontrarlo cuando en cuestiones de trabajo debería decir a la confianza de tenerlo.


    Antes de irse me aseguró que en la actualidad tenía dos trabajos: uno de lacador de ataúdes con trabajo en horas muertas donde ningún cliente le ha protestado, insistiéndome que es el único empleo donde todavía no le han pedido las hojas de reclamación, y otro de vigilante nocturno en una entidad bancaria donde solamente en una ocasión se llevó un susto cuando como siempre llegó a las diez de la noche para realizar su servicio nocturno, se encontró cuando penetró en su interior, con un tío dentro.


     Resulta que el muchacho, porque era un tío joven, que había acudido a una entrevista para comercial de banca –que es lo único que ahora demandan los Bancos- a las ocho de la mañana. Le dicen que el director de la sucursal todavía no ha llegado y lo llevan a una salita, que más bien parecía una celda, para que espere hasta que llegue el director. Se olvidan completamente de él. El muchacho, que era su primera entrevista y bajo ningún concepto quería pecar de alterarse fácilmente se tira ahí toda la mañana y cuando pasadas las tres de la tarde, siendo hora de comer algo, por fin se decide a salir comprueba que ahí no queda nadie, llegándole a confesar que él hubiera seguido esperando la entrevista hasta el día siguiente. Vamos, un capullo integral de esos que le preguntan si quiere muslo o pechuga y te contesta que él prefiere una alita. Aunque hay que reconocer que como está el trabajo hoy en día, y aún no siendo un adorador de San Dinero no me extrañaría en absoluto que estos que parecen tener cara de incauto por un empleo son capaces de quitar de en medio al más pintado.


    Una de dos, o Pascasio estaba comenzando a tener morriña y precisaba hablar con alguien o necesitaba que alguien le ayudara a pagar la mitad del alquiler del piso.


    Para animarme comenzó a decirme que ahí las chavalas eran imponentes, sobre todo las extranjeras, pero que las españolas habían aprendido pronto y eran tan decididas como cualquier sueca, y continuaba el tío contándome de seguidilla, que por toda esa zona puede verse gente conocida, y tú no sabes lo que enriquece acostarse con una famosilla, es que ni te lo puedes imaginar. El ego se te sube hasta límites insospechados y la autoestima no veas. Además, no paraba de insistirme, como si quisiera convencerme, de que desde que se había marchado de una empresa de limpieza en la que había estado sudando la gota gorda, pasó de tener que limpiar casas ajenas a que le limpiaran la suya.


    Acabé diciéndole que ya lo pensaría, que yo aquí estaba muy a gusto con Charito y con mi piso, no sé si ambas cosas se las habrá creído, pero era una forma de finalizar el tema y de momento quedar relativamente bien con el entusiasta y ardoroso Pascasio.


    Pascasio siempre ha sido un vaina de mucho cuidado, campechano con todo el mundo, bastante fantasma, e incapaz de hacerle daño a alguien, con la excepción a este comportamiento de que si le atacaban él no tardaba en contraatacar con todo lo que tuviera, fuera físico o verbal. Así, que era mejor dejarle con sus enredos, que mientras no le afectaran a uno daba exactamente igual lo que hiciera.


    Insistía en que había cambiado, ahora presumía de ser una persona muy bien informada, decía que leía mucho, principalmente el periódico, también a cada momento estaba escuchando la radio. Ante tal sorpresa por mi parte, no pude evitar preguntarle cual era su diario y programa preferidos, respondiéndome el genio de las letras impresas y las ondas herzios que el diario deportivo As y los cuarenta principales.


    Tal respuesta no sonaba precisamente presuntuosa, pero sin llegar a ser un buen observador –desde luego muy lejos de cualquier portera de edificio con más de diez años de oficio- a mí me trajo a la memoria esos restaurantes en los que no hay nadie, o muy poquita gente, con todas las mesas vacías o muchas libres, y cuando llegas te preguntan si habías telefoneado para reservar mesa.


    La próxima vez que hablara con él le preguntaría por Narissara, una joven con rasgos orientales, sin ninguna duda mucho más inteligente que él. Pascasio nos había aparecido un día con ella. No era excesivamente mujeriego, sus verdaderos amores eran las botellas. Desde joven había tenidos problemas familiares tanto con su madre como con su hermana, no las tragaba ni por equivocación, vamos que no las podía ni ver, por este motivo presentaba un sucinto resquemor hacia todo lo femenino. En cuanto consiguió el trabajo en la factoría de las latas, lo primero que hizo fue marcharse de su casa para alquilar un pequeño loft cercano al trabajo.


    En aquella época todos teníamos novia o algún ligue, a excepción de Pascasio que solo tenía ojos para sus queridas botellas, que no dejaba que nadie las tocara y las fuera consumiendo así como así. Todo el mundo se extrañó cuando lo vieron con esa muchacha. La vida sexual de Pascasio era un misterio para todos los compañeros, nadie le había visto acompañado por mujeres hasta ese momento. Por supuesto, esto no significaba absolutamente nada, sin embargo, sin venir a cuento repetía con demasiada frecuencia que mariconadas las justas, como mucho que te pidan fuego.


    Más tarde nos confesó que la chica era tailandesa y que su profesión era la de masajista titulada. Algún compañero al enterarse de la profesión de Narissara acudió raudo a donde la chica trabajaba, asegurando que era una experta en masajes tailandés y coreano, que la gente aún que no se lo crea se trata de dos especialidades muy sanas, consistente el primero en estirarte los huesos de tal forma que aún pareciendo que te los fueran a romper resulta muy conveniente para un buen mantenimiento del esqueleto, y que el coreano es totalmente diferente, consistiendo en estirarte todos los músculos, especialmente los de los pies. 


    Nadie supo si los huesos y los músculos de Pascasio habían mejorado, lo que si había cambiado satisfactoriamente había sido el deficiente carácter demostrado hasta ese momento hacia las mujeres. Nadie comprendía el cambio, pero todos lo agradecíamos, ni siquiera mostraba signos de tomar por la mañana carajillos acompañados por alguna copa extra de brandy antes de entrar al curro, ni cubatas de ron a la salida por la tarde del trabajo. 


    Desde que se había arrejuntado con la masajista tailandesa siempre estaba sonriendo, aunque a veces se pasaba con tanta sonrisa aunque era fácil darse cuenta de que había adquirido los mismos hábitos de los orientales que casi siempre están dando la sensación de que se están riendo.


    Lo que había conseguido la tailandesa no lo había conseguido nadie, si hasta había hecho las paces con su hermana, y a su madre la iba a visitar con frecuencia, siempre acompañado por la respetuosa Narissara, quién había hecho buenas migas con la madre de su novio y ésta con ella, llegando a perdonar gracias a la chica, todos los oprobios que había hecho su hijo


    Ya no bebía tanto, cedía el paso al personal femenino y ya no discutía con los urbanos que lo multaban por haber cometido alguna infracción de tráfico, ni siquiera con la seca agente rubia metropolitana, número 276233, que ya lo había multado en varias ocasiones siempre por mal aparcamiento en el mismo sitio.


    La propuesta de Pascasio, previa consulta con la almohada me resultó contraria a todos los efectos de que me fuera a trabajar a otra ciudad y que unido a la holganza en mi apreciado piso me hicieron desistir de la propuesta de traslado a la Costa del Sol.


    Que lejos quedaban aquellas aspiraciones que tenía desde épocas tempranas cuando te preguntaban que querías ser de mayor, y contestabas que policía o bombero, aquí ya se apreciaba mis buenas intenciones. De adolescente también te preguntaban que ibas a ser, y yo respondía que aspiraba a ser aviador comercial o marino mercante, ahora ya comenzaba a expresarme como un picha inquieta. Después de hacer la mili tenía intención de encaminar mis pasos hacia la electrónica o ser un agudo informático, aquí podría aplicarse el mismo sustantivo anterior, pero brava.


    Ahora ni policía, ni bombero, ni aviador, ni marino, ni electrónico, ni informático. Lo que salga estará bien, que digo bien, estará cojonudo.


    Aún así no puedo negar que me va la marcha porque si tuviera ocasión y padrino, visto lo visto, me metería político resultón. No tengo estudios superiores, pero no sería el único en esas condiciones. Estoy convencido de no hacerlo peor que alguno de los que últimamente se están dejando ver mucho por la tele. Por otra parte, nunca sería capaz de inventarme o falsificar licenciaturas y doctorados.


    Un empleo de menos de seiscientos euros no debería ser considerado por la Administración como un parado menos, más bien deberían sumarlo, en todo caso, solamente como un medio empleado más, que cuando consiguieran otro medio empleo, entonces ya podrían contabilizarlo como un parado menos.


    Un día me llamaron de una empresa a la que también me había apuntado enviando una solicitud como demandante de empleo. Por inscribirme no perdía nada, y si hubiera que apuntarse en alguna entidad extraterrestre también lo haría. Creía que al fin había encontrado algo, sin darles tiempo a que me explicaran el motivo de la llamada, les dije que sí, que aceptaba el trabajo, sin embargo, no me citaban para ofrecerme un empleo, sino que se trataba de una entrevista para asesoramiento laboral sobre futuras contrataciones en caso de que surgiera alguna vacante por si se produjera alguna jubilación anticipada, cosa realmente difícil que pudiera suceder.


    La orientación consistía en un cursillo de ayuda a la inserción profesional y a que volviera a redactar un nuevo currículo, que básicamente consistía en adornar algo más el C.V. y en colocar lo que estaba escrito en primer lugar, ponerlo al final y el final al principio de lo que estaba puesto en el currículo anterior. Se les notaba que debían ser tan generosos y que tenían tan buen corazón que al final de la charla me aconsejaron que sería conveniente que realizara otro curso que impartía la misma empresa por un módico precio de matrícula, según ellos muy necesario para poder optar en un futuro a ingresar en la compañía, por otro lado imposible de lograr sin la realización del curso, pero aún realizándolo no podían garantizar, en caso de surgiera alguna vacante, el puesto de trabajo. Tenía que reconocer que había sido un detalle por parte de ellos al haberse acordado de un necesitado trabajador, y aún tendría que darles las gracias por tanto miramiento hacia mí.


     


    Soy de la opinión de que las juergas ya no son como antes, Todas las diversiones han cambiado, la gente antes era como más de jugar en conjunto de equipo donde lo que más imperaba era a ver quien ligaba más y donde el despilfarro se apreciaba generosamente, ahora se observa por doquier a mayor o menor nivel que la austeridad es lo que prima en la mayoría de las fiestas. Hasta en los jolgorios de cierto postín han cambiado el champagne por el cava y el gran reserva por el vino joven, sin dejar por ello de alabar a unos y sin desmejorar a los otros las farras nunca desaparecerán.


    Yo aconsejaría desde mi modesta opinión a que las autoridades vivas de la city, y en evitación de males mayores, no se dediquen a reprimir por sistema todas las fiestas que organicen grupos de gente que están deseosas de marcha, por supuesto, todo dentro de un orden establecido, o no, en donde se pueda garantizar que no se van a producir alborotos multitudinarios con la única finalidad de armar bronca intencionada. Hay que percatarse de que la gente no va a quedarse con todas las amarguras sufridas dentro del cuerpo y que necesita desfogarse y liberarse de tanta desazón como mínimo una vez a la semana, teniendo esto claro, en el año dos mil quince de la era de Nuestro Señor Jesucristo, los fines de semana lo que toca es cantar y cantar el que sepa, bailar y bailar el que lo haga bien, beber y beber el que aguante, para después dormir y dormir el que se lo haya merecido.


    No debería verse con malos ojos que la gente joven y no tan joven disfrute de fiestas nocturnas en lugares que no supongan un perjuicio para los vecinos. A veces las jaranas que se organizan en locales completamente legales superan a las que se montan en la calle. Existen multitud de sitios donde poder organizar actos bulliciosos, como pueden ser explanadas alejadas de núcleos urbanos o arenales en playas.


    Aunque muchas veces las autoridades deseen arreglar problemas callejeros y quieran quedar bien con todo el mundo les va a resultar sumamente difícil el poder lograr contentar a todos. 


    En esta ciudad pusieron tanto empeño en eliminar otro tipo de regodeo, el que trata de liberación sexual costeada, que en su día eliminaron de las calles esos locales donde las llamadas trabajadoras del sexo alegre realizaban sus profesionales funciones ineludibles al necesitado personal masculino, y esas decentísimas autoridades locales no pararon hasta lograr erradicar los bares que todo el mundo sabía a que se dedicaban de puertas para adentro, que no era otra actividad que la del amor pagado, sin molestar a nadie que no quisiera ser molestado. Ahora esos bares son tiendas que muchas veces no sabes exactamente lo que venden y donde la mayoría son un incordio, donde puedes observar que están más tiempo vacías que llenas de gente, resultando harto dudoso que puedan subsistir con esa escasa afluencia de clientela. Y lo que consiguieron fue convertir, años más tarde, esas mismas calles en verdaderos ghettos. En pocas palabras, hasta que se cargaron el llamado barrio chino no pararon. Total, al final tampoco lograron erradicar la prostitución, es más la empeoraron todavía bastante más de lo que estaba, ya que la sacaron de los locales dedicados a ese menester, que debido a su cierre acabó exhibiéndose en plena calle. Nada más hay que darse una vuelta por una plaza muy conocida y aledaños en calles, con nombre de marqués y santos para comprobar el aumento de la prostitución expuesta en plena vía pública a la vista de cualquiera que por allí pase. 


    Aparte de tener cuidado con las bebidas de garrafa debería de comenzar a tener precaución con los hábitos de toda la vida, algunos de estos eran escuchar la música con el volumen demasiado elevado, decían que podías ir perdiendo audición hasta quedarte sordo. Si te pasabas con el alcohol te acabaría afectando al hígado y si tenías mucha actividad sexual te perjudicaba la próstata y si lo hacías poco te podía dar un ataque de ansiedad aparte de afectarte a la moral, así que tuve una época en que dudaba de lo que podía y no debía hacer. Es que uno no sabía a qué atenerse y tampoco quería pecar de ignorancia. No acababa de distinguir si todo lo que te contaban sería perjudicial o sería un cuento de los que siempre habían hecho rebaja de todo lo que podían haber hecho y no hicieron.


    Últimamente con tanta parranda se me estaban olvidando las buenas costumbres como la de leer un buen libro, no fuera a ser que con el tiempo, por semejante ausencia me irritara cada vez que me acercaran uno, aún así a veces me daba la vena literaria y hasta era capaz de comprar algún libro de edición barata, nunca ningún libro de viejo ya que el olor a rancio que despiden es imposible de evitarlo aunque lo tengas aireándolo por varios meses en el lavadero, y que hubiera sido best seller, donde la sinopsis de la obra me indicara un argumento de corte social tirando a triste, que por desgracia son los más creíbles de entender.


    Siempre tenía uno sobre la mesita de noche, no porque fuera imprescindible su lectura, sino más bien por la gran ayuda que significaba para mí por la dificultad de poder conciliar el sueño en las noches de insomnio inicial que cada vez era más patente que pudiera conciliarlo con la misma rapidez de antaño. Leer, aproximadamente durante un cuarto de hora era una gran ayuda para caer en los brazos de Morfeo. Al menos, así lograba mantener el sueño hasta que nuevamente hacía su aparición un primo del anterior, el insomnio terminal, para dejarme otra vez en vela en plena madrugada. Cosa que aprovechaba para acudir al baño completamente a oscuras para intentar no desvelarme demasiado, cuestión que sucedería si encendiera las luces. El peligro surgía cuando a consecuencia de no verse nada con todo apagado, podías fácilmente a causa de la lejanía desde la habitación donde dormía cuando Charito no estaba, hasta el cuarto de baño, era muy fácil que te dieras un porrazo, rompiéndote la crisma contra la pared o el maléolo contra algún mueble.


    Gracias a las ayudas de la luz piloto de encendido –stand by- de los aparatos electrónicos que me van señalando el trayecto correcto para ir sin excesivo riesgo del punto A al B. Comenzando el recorrido con la luz verde del cepillo eléctrico que tengo en el cargador que va dando un destello verde cada segundo, indicándome de esta manera que la debo dejar por mi derecha. Al mismo tiempo tengo la luz roja del televisor que me va advirtiendo que debe quedar por mi izquierda. Cuando alcanzo la cocina y veo los indicadores de luz verde que marcan los grados de temperatura del frigorífico y del congelador me van avisando de que debo continuar dejándolos por mi derecha. Al mismo tiempo estoy viendo la luz roja del telefonillo situado en la pared que me advierte que debo dejarla por mi izquierda. Después de todo esto, finalmente alcanzo a ver al frente la luz blanca de mi impresora, elemento cercano a la puerta de entrada al lavabo que me indica que he llegado a mi objetivo.


    Si cambiara izquierda por babor y derecha por estribor se podría confundir fácilmente que en vez de estar yendo desde un dormitorio a un cuarto de baño, lo que podría parecer era que estaba realizando las funciones de un Práctico de puerto cuando entran con un barco por la bocana de entrada hasta el lugar de atraque.


    Había veces que ni leyendo los dos tomos del “Hombre sin atributos”, de Robert Musil, lograba conciliar el sueño, por lo que solo me quedaba, una de dos, recordar a aquella vecinita que en la casa de campo, en verano salía en biquini a lavar la ropa al pilón exterior de la planta baja, para después colgar con movimientos parsimoniosos la colada de lencería fina en un tendedero con cuerdas, o ponerme a ver en la tele alguna película de corte erótico, que es lo que sobresale a esas horas de la madrugada, porque lo otro que se puede ver son apuestas de casino o ventas comerciales por correo, aunque cualquier cosa sería mejor que andar deambulando a esas horas por la casa sin saber lo que hacer.


    Ponerme a realizar cualquier actividad de distracción aún a esas horas de la noche siempre era mucho mejor que comenzar a teorizar sobre asuntos imposibles de clarificar, tenía claro que desconectar era lo mejor, pero esto a veces era difícil de conseguir. 


    Así que en una noche de tantas me acabé convenciendo de que tendría que vivir por lo menos hasta los cien años para poder compensar todo lo que habían invertido en mí, y que por tanto, sería una pena morirse después de todo lo que han gastado conmigo a lo largo de los años en mi preparación y educación: desde los colegios y clases particulares hasta el carnet de conducir y los necesarios esparcimientos, por no hablar de la ropa y la comida.


    Mi elección final siempre acababa siendo ver la peli erótica que tocara, normalmente las ponían de la época del destape del cine español, del boom de los años ochenta, películas que vistas ahora lo único que te producen es una risa de la que no te puedes contener, sin embargo, en aquellos años los llenos en las salas donde las exponían eran absolutos.  Yo creo que solo las ponían por la noche por lo malas que eran, no por la temática que trataban, aunque si las pusieran en horario infantil tampoco nadie se asustaría viendo lo que se ve hoy en día por internet. Aún así resulta ridículo que digan que las pasan por la noche para que los chavales no las vean con lo sencillo que resulta apretar el botón del mando a distancia a cualquier hora del día o de la noche.


    Este sistema de intentar dormirme viendo una película que trata de erotismo no falla nunca, y desde luego es mucho mejor que el de contar borregos, a veces vas por los tres mil y todavía no te has dormido. Con una película de estas cuando logro pasar de los diez minutos y antes de llegar a los quince, suelo quedarme profundamente dormido en mi confortable sofá.


    Otra solución que tengo para cuando el insomnio pretende ser invencible, es pasar el tiempo entretenido con diferentes faenas que puedo ir adelantando, y consiste primordialmente en aprovechar el tiempo hasta que el sueño haga su aparición, por ejemplo, preparar la comida para el día siguiente, no en cocinarla sino sencillamente en tener todo clasificado, cortado y pelado para su cocción por la mañana. Todo esto vale para cuando me encuentro solo, porque si estoy acompañado tengo muy claro que prefiero no quedarme dormido durante toda la noche.


    Contaba con la ventaja de que el buen tiempo había hecho su aparición desde hacía ya un par de semanas y esto siempre ayuda a animarse, y por tanto aleja las melancolías del invierno. Estábamos a mediados de la primavera y el ambiente comenzaba a calentarse no apeteciendo a nadie quedarse metido en casa. El verano prometía ser radiante, tal vez demasiado caluroso para mi gusto, pero no cabía quejarse todavía del calor excesivo, ya habría tiempo más adelante para hacerlo. 


    Comenzaba a verse abundante gente por las piscinas municipales, y supongo que también por las de pago. Las chicas ya se dejaban ver ligeras de ropa donde las prendas que se llevaban la palma eran las mismas que en años anteriores, advirtiéndose por doquier insinuantes blusas y shorts extraordinariamente cortos como parte primordial de la vestimenta femenina. 


    Comenzaba a ser esa época en que las mujeres se ponen delante de un espejo para probarse los modelitos de verano, pegándose un completo repaso de arriba hacia abajo para a continuación sintiéndose más encendidas repetir el movimiento inversamente, o sea de abajo a arriba, y al mismo tiempo al igual que un loro sin apariencia de cansancio decirse: mira que estoy guapa con estos trapitos.


    En referencia a mis vecinas se apreciaba espléndidamente que no eran ajenas a esta moda veraniega pudiendo sinceramente afirmar que este cambio de vestimenta las favorecía a todas ellas, aplicándome un interesado tercetillo para circunstancias más que beneficiosas, mejor se podría decir que para situaciones imprevistas propias:                                                                                    Armando es fuego,


                                              La vecina sopa,


                                              Viene Charito y con ellos se topa.


    Entre todas las vecinas del inmueble podría decirse que existía un cincuenta a cincuenta de cultas por un lado y de superficiales por el otro, sin embargo, ambos grupos tan actuales ellas no tenían el menor inconveniente en manifestar cosas como que el tamaño no importa, pero tanto unas como las otras cuando se enfadan con un tío enseguida lo vilipendian, entre otras cosas, de pequeño, por no decir de canijo. Esto se puede entender una medida que no logra conseguir los 160 centímetros de estatura y no alcanza siquiera los 14 cms. de largo viril.


    Aunque es justo reconocer que los tíos tampoco se quedan callados, conociendo yo a uno que sintiéndose dentro de esta escala, cada vez que tiene una trifulca con alguna, invariablemente siempre las manda, primero a que practiquen el francés en España y después el espagnolo en Italia.


    


  

  

    V.   Viva el vino de crianza y las mujeres atractivas.


     


     


    Cuando todos sepamos beber con moderación y galantear con tino estoy seguro que las cosas irán mejor, sino económicamente, seguro que en disfrute terrenal vamos a salir beneficiados, reconociendo que a ciertas edades y en ciertos momentos todo parece que hagamos lo que hagamos vamos a salir favorecidos aunque en realidad tengamos contrariedades como en cualquier otra circunstancia de nuestra existencia.


    Todo comenzó aquel lunes caluroso del mes de julio. Me habían pegado nueve timbrazos en la puerta de casa: tres pulsaciones cortas, tres largas y tres cortas, como si fuera alguien cercano a mí, y que usara esa señal para reconocimiento anterior a la apertura de la puerta, pero Charito, ella siempre muy náutica era la única que usaba ese tipo de contraseña de nueve timbrazos seguidos al estilo de la llamada de socorro SOS, en código morse. Lo hacía principalmente por fastidiar, pero no es que me asustara a mí solo, asustaba a todo el edificio, especialmente a Claudia, mi vecina de enfrente, la más angelical de todas. Charito no podía ser porque desde hacía un par de semanas ya se había largado a Nerja en busca de su padre, de su madre, de su pandilla veraniega y del motovelero, y esa no volvía hasta pasada la parte gruesa del verano, o sea algo así como hasta el cuarenta de agosto seguro que no aparecía por estos lares, eso si volvía. Cada vez estaba más convencido de que acabaría enviándome un mensaje por algún sistema diciéndome que ya no volvería, y yo estaba completamente esperanzado de que respondería con otro diciéndole que por nada del mundo se volviera atrás.


    Cuando abrí y vi que era Lamberto el que estaba al otro lado del umbral de la puerta pronto caí en la cuenta de que no podía haber sido otro que el viudo longevo del primero derecha, quién no tenía a quien tocarle el timbre, por no decir otra cosa, y venía a tocármelo a mí. Encima se permitió preguntarme si había dado bien los toques de pulsos cortos y largos.


    Al hombre se le veía bien, se notaba que de momento llevaba acertadamente sus años, desprendía satisfacción, igualito que cuando venía del club nocturno. Así que sumando presencia inesperada y alegría del ciudadano Lamberto, no me cabía duda alguna de que tenía que exponerme algo importante, al menos para él. Antes de que yo pudiera decir algo ya estaba el hombre explicándose de que había recibido una llamada de su gran amigo Mateo y su admirada mujer Matilde, quienes están forrados, sobre la compra de un “Princess 60”, un yate a motor de veinte metros de eslora, de segunda mano a precio de ocasión, era una gran oferta que no había podido rechazar ya que a consecuencia de la crisis muchos propietarios de yates habían hecho abandono de los mismos en los amarres de los clubes náuticos, por lo que estos los habían puesto a la venta a precios irrisorios, eso si no te lo regalaban con la condición única de que compraras un amarre en el club náutico. 


    Como ambos estaban en posesión del título deportivo de capitán de yate querían que me acercara a verlos y de paso me prometían un largo fin de semana en barco, pero aconsejándome que por mi edad no viniera solo, mejor con compañía femenina disponible y que podría hacerlo en grupo no mayor de cinco personas. 


    Lamberto continuaba expandiéndose sobre lo bien que lo pasaríamos. Saldríamos el próximo viernes y regresaríamos el lunes por la noche. Insistía que lo pasaríamos estupendamente. Yo solo tendría que poner el coche –el de Charito-. Él pagaría la gasolina, los peajes y la comida. Sus amigos pondrían el barquito y las chicas que lleváramos pondrían la animación. No paraba de repetirme que yo no podía rechazar una oportunidad como esta de ir a navegar en un crucero privado. Al barco íbamos en plan gratuito total. Saldríamos del club náutico del Grao de Castellón hacia Palma, y que si no nos llevaban más lejos era por falta de tiempo porque sus titulaciones de capitán de yate les autorizaba a navegar sin límite a cualquier distancia de la costa. 


    A mí el proyecto no me parecía nada mal, además cuando volviera Charito para machacarme con sus correrías marítimas podría replicarle que yo también me había dado un garbeo en barco, y más grande que el de su padre. Aparte, de que me vendría bien salir a clarearme un poco con la brisa del mar, una ocasión como esta no se volvería a presentar, y por otra parte tendría que agradecerle al vecino el detalle de contar conmigo para semejante excursión, aunque sabía que tendría que ir de chófer y también de acompañante de anciano marchoso.


    Desde el primer momento decidí apuntarme a la excursión, es que si no lo hiciera acabaría más aburrido que el Anacleto, onanismo secreto, uno que trabajaba conmigo en la fábrica de latas. Una empresa donde había sesenta y dos compañeras trabajando con él. Exceptuando a diez de ellas, que francamente más que difícil sería milagro aún poniendo mucha imaginación erótica, pudiera conseguir una erección aceptable con su solo pensamiento, sin embargo, con las cincuenta y dos restantes si que lograba animarse. Lo hacía cada vez con una diferente con un promedio de una vez por semana, de tal forma que así, sin pasarse, se mantenía contento una vez durante todas las semanas del año.


    Como Lamberto lo tenía ya todo planeado antes de venir a verme, yo le iba dejando hablar de su proyecto de recorrido vial de traslado en pocas horas al sitio de salida y marítimo a todas luces corto de tres días de duración. Acabó insistiendo de que un viaje de estas características iba a resultar algo aburrido para mí, ya que tanto él como el matrimonio anfitrión hacían varios años que estaban jubilados, así que como los propietarios le habían dado autorización para que fuéramos un grupo no de más de cinco personas me daba permiso para que fuera yo quien eligiera las otras tres, previa aclaración de que era mejor que fueran chicas, y que sería ideal si fueran vecinas que él conociera aunque solo fuera de verlas en el ascensor. Añadiendo aún, de que si una de las chicas fuera Dolores, la del cuarto derecha, su amiga del club –nunca la llamaba Dolly cuando hablaba de ella-, solo lo hacía dentro del club, todavía mejor que mejor, para acabar casi suplicándome de que si lograba de que Dolores se apuntara al viaje me quedaría eternamente agradecido por los años de los años. 


    Amén, yo únicamente me preguntaba cuantos años más pensaba Lamberto que iba a poder seguir sofocando al personal. Ya solo me faltaba que se creyera inmortal o con derecho a dar la lata cuando a él le apeteciera.


    De todo lo que me había expuesto Lamberto, la mejor parte era esa que decía que se podía invitar a un máximo de tres vecinas. En este caluroso mes de julio, a cualquiera que le dijeras si se quería venir a la costa con todos los gastos pagados, con toda seguridad lo que te diría a modo de respuesta sería: cuando salimos. Aún así tendría que ver quienes quedaban en el edificio, este mes es considerado de vacaciones, agosto todavía más, pero si no faltaba el cincuenta por ciento del vecindario poco le faltaría. 


    En la primera que pensé en invitar fue a mi vecinita de enfrente, pero enseguida recordé que me había dicho que se iba quince días al pueblo. Esto precisamente no empezaba bien. De los únicos que estaba seguro que no dirían que no, eran mis vecinos del piso de arriba, es que Gabriela y compañía se apuntaban a un bombardeo. A ella no tenía inconveniente en invitarla, pero a su consorte como que no me apetecía hacerlo, además Lamberto me dejó muy claro que tendrían que ser vecinas no vecinos. 


    Otra candidata que tenía en mente era Toni, la panadera del bajo, pero no hacía mucho me había comentado que los dos meses de verano son de mucho trabajo, venden menos pan a los parroquianos consolidados pero mucha más bollería a los turistas.     


    No era cosa de invitar a Benita y su hija, ni a la opositora del segundo derecha, que a mediados de septiembre tenía exámenes. A la dama del ático, a Clara, la verdad no me atrevía siquiera a insinuarle si se dignaba a venir con dos tipos como nosotros, un parado de larga duración y un jubilado con fecha de caducidad cercana.


    Solo me quedaban las dos chicas del piso de debajo del mío: Eva y Ana, éstas si que estaban, ayer había coincidido con ellas en el portal y me habían comentado que en agosto se iban de vacaciones a alguna playa del sur. Eran dos chicas marchosas, que no se cortaban un pelo, seguramente cansadas del horario comercial no fallaban en las salidas ningún fin de semana, normalmente solían llegar bastante alegres, pero solo sucedía en la madrugada de los domingos. No era el único que las oía, a Benita también la despertaban cada vez que llegaban en esas condiciones.


    Al día siguiente por la tarde me presenté delante de su puerta. No tenía ni idea de cómo entrarles. Cuando me abrieron se alegraron sinceramente de verme. Era la primera vez que me acercaba a su casa, pero alguna vez tendría que ser la primera. Estoy seguro que lo primero que pensaron es que iba a quejarme por el último jaleo que habían armado, sin embargo, listas como eran pronto se dieron cuenta de que mi rostro no exteriorizaba señal de estar enojado por algo, desde luego nada parecido al que les había mostrado la vecina de abajo, que dos horas antes había subido a protestar ante ellas del último bullicio montado, y que más bien yo mostraba una sensación de atención, algo así como de estar intentando caerles bien. Enseguida me invitaron a pasar, y sin decir nada plantaron tres vasos de tubo con un par de cubitos de hielo generosamente colmados de un whisky escocés de etiqueta negra, al que nadie en su sano juicio podría negarse, dejando la botella sobre la mesita donde estaban los vasos. Hasta llegué a pensar a que tanta amabilidad se debía a un intento de colocarme algún producto promocional de los grandes almacenes en donde trabajaban, como un viaje al Caribe o la compra de fruta rebajada por estar a punto de caducidad.


     La situación la pintaban calva para exponerles el proyecto de viaje de Lamberto. La primera en hablar fue Ana, de entrada me dijo que podía venir siempre que me apeteciera, que se pasaban demasiado tiempo solas y que una presencia masculina siempre era de agradecer, pero aunque agradeciendo la visita les gustaría saber a que había ido. 


    Llevaba mentalmente el esquema de la excursión, así que no me costó nada exponerles el plan gratuito de pasar un fin de semana diferente al que estaban acostumbradas. Las dos me dijeron que si, que se apuntaban sin dudarlo, aunque yo había notado que Eva fue la más reticente en afirmarlo, pero rápidamente se animó cuando insistí en que la bebida también era gratuita. 


    Mira que me resultó fácil convencerlas a que se vinieran, si hasta les hizo ilusión que hubiera contado con ellas, aparte de que soy un vecino que inspira confianza pronto me di cuenta que esas dos andaban necesitadas de afecto varonil, aunque también tengo que reconocer que el whisky servido en dosis tan desprendidas ayudó lo suyo.


    Les pareció tan bien lo del viaje de fin de semana que ambas se empeñaron en que me quedara a cenar. No pude decir que no, y es que las tortillas con jamón, junto con la merluza de pincho a la plancha, ambos manjares procedentes de la comida precocinada del restaurante de los grandes almacenes, aún apreciando el recalentado en el microondas tengo que decir que estaba excelente, hasta pusieron postre, un tiramisú casero que según me habían dicho lo había hecho Eva, que era mejor repostera vocacional que su compañera, para finalizar con un café negro colombiano bien cargado, que al verlo no pude dejar de pensar que estas dos querían que no pegara ojo en toda la noche. 


    A eso de las doce de la noche, con la ingestión del último chupito de los dos que había tomado de almendra amarga, decidí que ya era hora de retirarme a mis aposentos situados en el piso de arriba. Cuando les comuniqué de que ya era de que me fuera, una de ellas, ahora no recuerdo cual, me insinuó que ya era tarde para salir, aconsejándome que sería mejor que pasara la noche en casa de ellas, que a estas horas de la noche ya no es aconsejable salir de casa. 


    De verdad, que no sabía si estaban de coña o lo decía en serio, aunque era muy probable que a consecuencia de todo lo que habíamos ingerido ni se acordara en donde vivía o tal vez yo la había entendido mal, cosa que no había sido así y que quedó totalmente entendible cuando dije que no había ninguna posibilidad de perderme porque vivía encima de ellas, respondiéndome que ya sabemos que vives encima, pero no estás encima, aún.


    A las siete de la mañana nos levantamos los tres, ellas para ir a la cercana tienda donde trabajaban y yo a mi casa a intentar recuperarme de la bebida, del fuerte café y de ellas dos.


    Como Dolores trabajaba por la noche, lo mejor sería visitarla por la tarde, antes de que se fuera para el curro. Decidí que era mejor ir en persona que llamarla por teléfono. No es que fuera a pasar lo mismo que la noche anterior. Menos mal que estas cosas solo pasan de vez en cuando. Además ésta era la chica que le hacía tilín al bribón campechano de Lamberto, y no iba yo ahora a convertirme en el cazador iconoclasta del inmueble, aparte de que me había insistido que ésta tenía que ser una de las personas que sí o sí, tenían que venir de excursión.


    Cuando Dolores abrió la puerta y vio quien era, enseguida me dijo que se alegraba de verme. No sabía yo que inspirara tanta admiración y confianza entre las damas, pero en dos visitas que había hecho por primera vez en el edificio, en las dos me dijeron exactamente lo mismo. Es que no iba a dar abasto con tanto pasmo. A ver si es que había equivocado la profesión de hojalatero y también el interés de querer hacer un curso de jardinería. En vista del éxito entre las diferentes inquilinas tendría que haberme dedicado a la actividad de agente comercial y más concretamente a la venta a domicilio de algún producto de belleza del que me estaba convenciendo a mí mismo de que gracias a mi presencia causaría furor entre las convecinas. Realizar un curso en que la ocupación principal fuera estar constantemente en contacto con la gente también sería interesante. Que no me hubiera enterado de que estaba en posesión de semejantes cualidades personales para la comunicación era casi seguro de que Charito tenía la culpa porque siempre era ella la que quería destacar ante los demás. Es que algunas veces me sucedía que con la ausencia de Charito lograba que mi mente se concentrara en hechos concretos, muy difícil de lograr con la presencia de ella.


    Si al menos me hubiera liado con una novia divertida me estaría riendo siempre, así me podría partir de risa aunque me dijera que esta noche me quedo a la luna de Valencia, o que por las noches le duele la cabeza con frecuencia o hasta que me diga que está cansada de verme.


    Sabía que Dolores era una mujer celosa de su intimidad porque en una ocasión me lo había contado Lamberto. En el club era Dolly, y allí permitía todo el cachondeo que se quisiera y su trabajo era ese: aguantar y servir copas dando conversación a todo el mundo que pudiera pagarse un cóctel de los que ella solía preparar a toda la clientela que por allí acudía, entre ellos, uno de los más asiduos era sin duda alguna el jubilado marchoso, sin embargo, en su casa nadie cruzaba el umbral de su puerta y yo no iba a ser una excepción. 


    Según me dijo no esperaba que fuera yo el que hubiera llamado, más bien creía que serían los boludos de enfrente. Le daba la sensación de que no la tragaban, y sabía que la calificaban de ser una chica de compañía, también de Dolly la libertina o de la risueña noctámbula, pero ella tampoco se quedaba corta, evaluándolos de Baltasar el flojo, por su aspecto de laxo y Gabriela la suelta, porque a ésta no había nadie que la sujetara y mucho menos el flácido.


    Después de detallarle el plan vacacional de tres días de duración, planeado, proyectado y dirigido por su amigo Lamberto, me pareció que a partir del momento en que le mencioné quien era el promotor del viaje la muchacha puso mayor interés del que hasta el momento había mostrado.


    Me contó que precisamente ese fin de semana tenía trabajo pero como al siguiente le tocaba librar cambiaría la fecha de la faena con otra compañera sin el menor problema. Insistió en que le comunicara a Lamberto, de que se sentía muy contenta de que hubiera contado con ella para el crucero en yate, ya que la única vez que había puesto los pies en un barco había sido de pequeña, en un buque correo que la había llevado en unas vacaciones familiares a Menorca, pero que no comprendía porque no se lo había comentado cualquiera de los cinco días que se había pasado por el club durante la última semana.


    Cuando llamé a Lamberto para decirle que ya estaba todo solucionado, manifestándole que aparte de nosotros dos, sin querer decirle nombres, se habían apuntado al viaje las dos vecinas del segundo izquierda más la del cuarto derecha, pronto se dio cuenta de que esta última vivienda correspondía a su platónica Dolores.


    Saldríamos como estaba planeado, el viernes tarde nos pondríamos en marcha, en cuatro horas podíamos estar en Castellón, eso si no teníamos algún error en la salida, y es que entre autopistas, autovías, carreteras, uno acaba saliendo, pero algunas veces no sabe a donde, sin embargo, gracias al GPS no tuve ningún problema, y desde ahí derechos al Grao, localidad donde todavía no había que pagar, a diferencia de otras localidades, tasas por visitarla, y de ahí al club náutico. Lamberto siempre creyó que tardaríamos más en llegar y es que estaba convencido de que la autopista solo cubría el área de su comunidad autónoma. Ahí ya nos estarían esperando los anfitriones con el yate preparado para salir a navegar. Nos habían asegurado que desde la llegada al náutico a la salida de puerto se haría en menos de una hora. 


    Durante el viaje Dolores poco tardó en darse cuenta de que entre nosotros tres debía en alguna ocasión haber habido algo bueno a causa de que tanto Ana como Eva no paraban de colmarme de atenciones con excesiva confianza que junto con intencionadas miradas delataban fácilmente a una mujer como Dolores la clara intencionalidad de dichos gestos. Es que incluso, a mí mismo me sorprendió que ambas pusieran en algún momento cara de corderitas a punto de ser sacrificadas


     


    Ahí estaba yo y compañía en un yate de lujo rumbo a dos millas al sur de cabo de Cala Figuera, todavía no había anochecido y aún se podía ver como la línea de la costa Azahar iba desapareciendo a medida que nos alejábamos. La embarcación era una preciosidad, la comodidad era absoluta, en esto todos los invitados estábamos de acuerdo. 


    “El Terror de los Mares” era un lujoso yate a motor de veinte metros de eslora, que así se llama a la longitud del barco, estaba totalmente equipado para su disfrute recorriendo en esta ocasión toda la isla de Mallorca. Disponía de tres cabinas dobles que a mí me parecieron suficientemente amplias. Lógicamente, en la suite iba el matrimonio propietario, en otro nos instalamos Lamberto y yo, y en el restante se acomodaron las tres chicas. Disponía de un gran salón en el interior y un solarium en la cubierta de popa. Era un barco bastante rápido según nos explicó el propietario, podía alcanzar los treinta nudos de velocidad máxima –unos cincuenta y cinco kilómetros por hora- y una velocidad de crucero en torno a los veinte nudos. 


    Las ciento treinta millas náuticas que hay desde Castellón a Palma las hicimos en apenas seis horas. Cuando llegamos todavía no había salido el sol, así que Mateo y Matilde, que así se llamaban los dueños del barco y habían sido los que durante todo el viaje realizaron las guardias de mar mientras nosotros íbamos durmiendo, decidieron que lo mejor era descansar algunas horas, y que como el viaje de lo que se trataba era de navegar decidieron quedar fondeados en esa maravillosa bahía de Palma, al Este de Punta de Sa Porrasa, en vez de atracar en alguno de los numerosos clubes náuticos que existen en la isla.


    Desde que habíamos salido de Castellón pillamos una mar de levante que nos daba por el costado de babor, que a decir de nuestros capitanes anfitriones no era nada, ya que según ellos se trataba de una suave marejadilla y así debía ser cuando a ellos y a Lamberto se les veía tan tranquilos, lo que al resto de los invitados y a un servidor aquellos vaivenes transversales de babor a estribor y viceversa nos hicieron transportar a un estado de mareo que parecía darnos la sensación de estar dentro de una cámara de gravitación como las que usan los astronautas en sus entrenamientos, que en parte vimos aliviados gracias al pequeño botiquín de a bordo que iba bien surtido de pastillas de biodramina, aunque antes Eva ya había echado incluso hasta la primera papilla que hubiera tomado de pequeña. Menos mal que Dios aprieta pero no ahoga. A Ana lo que le ocurrió fue que por el efecto de las pastillas –porque hubo de tomar varias a lo largo de la singladura-, le entró tal soñolencia, que todavía después de llegar a su casa aún estamos esperando que se espabile.


    A Lamberto que estaba hecho un león marino no le hizo falta ingerir ninguna cápsula antimareo, y los que mejor respondimos a la reparadora biodramina fuimos Dolores y yo, que aprovechando un instante en que estábamos solos me aventuró sin venir a cuento, que ninguna de esas dos durante este viaje estarían en condiciones lascivas hábiles para poder maniobrar siquiera medianamente acorde a sus astutas desenvolturas sensuales.


    Ante tajantes afirmaciones no sabía si negarle semejante observación o confirmarle sin entrar en detalles de que ambas efectivamente mostraban un sutil interés hacía mí, pero eso solo era motivado únicamente por ser vecinos contiguos en el espacio vertical de nuestras viviendas. Tampoco pude evitar creerme que si toda esta observancia desinteresada por parte de Dolores no sería a consecuencia de no querer ser menos que ellas. Es que no quisiera pensar que Dolores como mujer más joven que era se considerase superior en el aspecto físico a cualquiera de ellas y comenzara a rivalizar con Ana y Eva para demostrarles que no solo los pensionistas que aún no vivieran en una pensión, ni de una pensión, en clara referencia a Lamberto, eran los únicos que se mostraban interesados por ella.


    Es que esto como siguiera así, ni lo de agente comercial sería suficiente para mi ego, tenía claro que debía aspirar a algo más meritorio, algo así como ser director de un exclusivo consultorio femenino dedicado hacia la orientación más sugestiva de las mujeres. Y es que solo con el generoso personal femenino existente en el edificio reuniría las condiciones ideales para dedicarme a este interesante oficio consultor.


    Al mediodía del sábado, protegidos del viento de levante, todavía fondeados en la bahía de Palma, nos decidimos a preparar la comida que supo a gloria a nuestros vacíos estómagos que acompañada de un excelente Brut Vilarnau de burbuja fina hizo que al menos en parte pudiéramos recuperarnos y aliviarnos de los efectos indispuestos en nuestros cuerpos el día anterior causados por el viento y la mar procedentes del Este.  


    Desde la cubierta del barco observábamos como desde otros yates la gente se tiraba alegremente al agua, fácilmente se podía ver que entre ellos había mucho nadador de piscina y muy pocos de mar, aún siendo más fácil flotar en agua de mar por su mayor densidad, resulta que aunque estés cercano a la orilla de la playa siempre se debe recordar que no es lo mismo estar en una piscina de agua dulce que nadar en el mar aunque sus aguas parezcan mansas, y es que los bañistas que no son del lugar no conocen si existen corrientes o hay resaca en una determinada zona, aunque gozan de la ventaja  de ver de que color está la bandera en el puesto de salvamento y socorrismo. Los que aprendieron a nadar por su cuenta en el mar no olvidan nunca que al mar no debes tenerle miedo, pero se le debe guardar un gran respeto.


    Creo que todos nosotros sabemos nadar, sin embargo, nadie se tiró al agua, a unos y unas aún nos duraba el mareo mientras que otros y otras no estaban por la elección de darse un frío remojón en lugar de saborear un opíparo aperitivo que se adivinaba insuperable, con el añadido de ver a las chicas en bikini paseando por el barco, de babor a estribor y de proa a popa, al son de las canciones que emiten en alemán por la radio de forma continua desde alguna de las emisoras germanas que cubren todo el éter balear. 


    A continuación los capitanes y propietarios del yate decidieron que ya era hora de ponerse nuevamente a navegar, decidieron dar la vuelta completa a toda la isla, a la  adecuada y moderada velocidad para estar de vuelta el lunes a las ocho de la mañana frente al cabo de la Mola, para desayunar tranquilamente y proceder una  hora más tarde de vuelta, rumbo a Castellón para arribar al puerto a eso de las tres de la tarde y dirigirnos inmediatamente al restaurante del mismo club, invitados por Lamberto, quién anteriormente había reservado mesa para siete, para después agarrar el coche que habíamos dejado dentro del recinto del club náutico y a continuación salir hacia nuestro destino para llegar sobre las diez de la noche.


    Así fue como finalizó nuestra experiencia en barco, la singladura nos encantó a todos, lo que sucedió es que somos gente de secano, terrestres profundos que no estamos acostumbrados a la vida marina, que nos costaba mantenernos en pie sobre la cubierta, no solo a consecuencia del mareo más o menos persistente, también por los constantes balances que experimentaba el barco, y que gracias a que habíamos sido convenientemente advertidos de la imperiosa necesidad de llevar calzado de goma, tipo zapatilla deportiva con marcado dibujo, nos evitó más de una caída a consecuencia de los rociones de agua de mar que salpicaban constantemente, dejando mojada toda la cubierta del yate, con riesgo de producirnos algún porrazo en caso de haber llevado otro tipo de calzado.


    El regreso transcurrió apaciblemente para todos menos para el conductor que no era otro que yo. La mayoría fueron dando cabezadas y dormitando hasta la llegada, con lo que prácticamente se perdieron los consejos que durante todo el viaje iba dando el incombustible Lamberto para intentar distraernos a unos, despertarnos a otros y cabrearnos al resto. 


    La charla llegó a su punto caliente cuando el incansable jubilado, algo irritado, lo cual era comprensible, comenzó a decir que esto de la corrupción lo arreglaba él en menos que canta un gallo. Comenzaría por hacer devolver todo lo robado más una multa del veinte por ciento sobre el importe total malversado, añadiendo dos años de prisión para que mientras los purga vaya cavilando que no debe volver a recaer en la tentación de apropiarse de lo que no es suyo. Si no devolviera lo robado: a partir de cien mil euros otros dos años de condena penal, aumentada proporcionalmente a la cantidad sustraída, de tal forma que si roba un millón de euros y no los devuelve le caerían veinte años de alojamiento en el trullo. A los que fueran reincidentes se les mantendría a pan y agua durante los primeros cinco años, y si resistían la pena entonces podrían ser mantenidos con los mismos menús que el resto del personal carcelario, con la excepción de que no estarían autorizados bajo ningún concepto a acudir al economato de la cárcel. Simplemente con estas reglas y conductas Lamberto estaba plenamente convencido de la solución absoluta del problema de la corrupción. 


    Yo estaba completamente convencido de que Lamberto hablaba completamente en serio y si por él fuera tenía muy claro que no dudaría en aplicar todo el trámite anterior con un decreto ley por promulgado por procedimiento de urgencia.


    La llegada a nuestros domicilios fue agradecida por todos los viajeros, ya que el viaje de regreso resultó agotador, mucho más que el de ida, se notaba que animaba más la emoción de la llegada para realizar un viaje por mar que la contrariedad de haber finalizado la corta correría veraniega, sin embargo, todos estábamos dispuestos a repetir la aventura cuando fuera requerida por los amigos del emérito jubilado, con la única condición para una recuperación absoluta de no efectuarla antes de un mes. Y cuando digo todos, quiero decir todos, con excepción de Lamberto, quién a pesar de sus años parecía ser el más resistente de los aquí presentes, si por él fuera volveríamos el próximo fin de semana. El resto estábamos para coger la cama y hacerla nuestra, como mínimo, para una semana entera.


    Dentro del ascensor fuimos parando por orden de llegada a los correspondientes pisos, siendo la primera parada la del piso del viajero incansable. El primero en llegar fue Lamberto, que se despidió con un hasta la próxima, después siguieron las habitantes del segundo izquierda, Ana y Eva, quienes no estaban para muchas florituras y con un lacónico buenas noches a todos los que quedáis en el ascensor –que solo éramos dos-, para después parar en mi piso y a continuación en el cuarto. Eso era lo que yo pensaba, y realmente así fue, con la salvedad que el ascensor al que yo ya había pulsado el botón del cuarto subió vacío porque Dolores se quedó en el tercero conmigo.


    La verdad es que la maniobra de Dolores, tengo que confesarlo no me extrañó en absoluto. En el viaje de regreso permaneció inverosímilmente callada. En varios momentos durante el trayecto en que la estuve observando pude darme cuenta de que había permanecido demasiado pensativa, como si estuviera tratando de trazar un plan del que tenía que salir obligatoriamente airosa. Si lo habían salido las dos vecinas del segundo izquierda, porque no iba a salir ella que se consideraba superior en el aspecto corporal a ellas dos, tanto en la fisonomía de conjunto como más concretamente en la pectoral, por no hablar de que estaba más versada que mis vecinas del piso de abajo en la práctica apegada del acople mimoso que puede hacer derretir al tío más templado, sin ninguna necesidad de aplicarse aquello de buena, mejor dos veces buena, es que verdaderamente no lo necesitaba.


     Antes de que tuviera abierta totalmente la puerta ya la tenía abrazada a mi cuello, con un ligero empujón terminó de abrirla para después cerrarla. Parecía que estaba en su casa en vez de la mía. Comprendí que prefiriera estar aquí, de esta manera podría seguir diciendo que en su casa no entraba nadie.


    Eran las doce cuando nos levantamos de la cama, yo no tenía que trabajar y ella no entraba hasta las diez de la noche, preparándome a modo de agradecimiento comprometido un Bubby Burns, una sencilla receta de un cóctel fácil de confeccionar a base de vermouth dulce y seco con un poco de whisky escocés y una gota de Benedictine con tres o cuatro cubitos de hielo, donde me demostró que conocía su profesión, sin embargo, según ella misma me confesó, de cocinar nada de nada. No tuve otro remedio que ponerme a realizar mi especialidad favorita para dejarla anonadada como ella me había dejado a mí unas horas antes, un sabroso plato consistente en unos huevos al salmorejo con sus espárragos, su longaniza y su lomo de cerdo que hacía nuevamente levantar el ánimo y lo que fuera necesario, como efectivamente así sucedió.


    Eran las ocho de la tarde cuando Dolores, Dolly o la madre que tan espléndidamente la trajo al mundo decidió que era hora de retirarse a su casa. Esta semana iba a ser dura para ella, se la pasaría todas las noches preparando cócteles y aguantando al personal, por haber cambiado el turno con una compañera que le hizo el favor del cambio para que pudiera irse a la excursión marítima.


  


  

    Cuando Dolores se marchó fue entonces cuando pude comenzar en serio a reposar, de ella, del viaje y de la defección hecha a Lamberto con respecto a su casto embeleso platónico por su sublime Dolly, y conociendo a fondo al veterano retirado, y también ahora a la sutil muchacha, tal vez no fuera tan virtuoso como quería darme a entender y parecerlo ante todo el vecindario.


    A la mañana siguiente de la mañana con Dolores gracias al sueño reparador, después de tanta marcha terrestre en coche, marítima en barco y oscilación en tálamo, que habiéndome acostado tan pronto se fue, me hizo dormir como un lirón hasta las once, para a continuación proceder a un buen rasurado y reconfortante ducha, con visita final al establecimiento de Toni, donde un café doble con leche y un cruasán de mantequilla me procurarían una recuperación matutina total. 


    Cada vez que iba a pagar tenía que hacer verdaderos esfuerzos para lograrlo, y es que Toni sabiendo en las circunstancias desocupadas en que me encontraba no me quería cobrar. Mira que insistía, pero no había manera de hacerla desistir, me estaba comenzando a dar la impresión de lo que quería era cobrarse en especie tan suculentos tentempiés, aunque es justo reconocer que yo tampoco la presionaba en exceso para que lo hiciera. Hasta me pareció que era demasiado insistente en no cobrarme, llegando a ver en ella un interés epicúreo hacia mi persona, nada extraño ya que era una mujer libre y que con la racha tan exitosa que llevaba yo con las vecinas independientes, sus atenciones me comenzaron a mosquear, por lo que una retirada a tiempo sería aconsejable en evitación de rollos equivocados, aunque bien mirado la Toni era un buen rendimiento a corto y medio plazo, a largo sería muy pronto saberlo. Sin tener nada con ella ya tenía gratis toda la bollería casera que me apeteciera, no podía llegar a imaginarme lo que tendría si me decidiera a llegar a complacerla, no se me escaparían ni los donuts de chocolate. 


    No me extrañaba nada que mi éxito entre ellas fuera el boca a boca entre las vecinas, por mí fijo que no había sido. Siempre he sido un caballero en estos lances y he sabido mantener la boca cerrada, de ahí mi éxito entre las damas, aparte de que todavía no me hubiera dado tiempo a ir a contarlo a los amigotes. Ahora si que estaba experimentando que la soledad es libertad, digan lo que digan a mí el aislamiento no me resultaba ser tan malo. Seguro que alguna de las dos señoritas de abajo habían largado más de la cuenta y ahora todas las convecinas estaban al tanto de mis idas y venidas en asuntos amorosos. Solo tenía dos soluciones, o salía pitando del inmueble para ir a vivir a otro sitio, cosa totalmente improbable, yo a mi piso jamás lo abandonaría, o tendría que andar con pies de plomo si quería seguir aprovechando mi éxito bien ganado entre todo el vecindario. Lo único que me preocupaba era en saber el tiempo que tardaría Charito en enterarse, porque si de una cosa estaba seguro es que alguna de las inquilinas no tardaría en contárselo. La verdad, es que no me importaba demasiado, al fin y al cabo la que se había largado para pasar las vacaciones veraniegas con su padre, o con quién fuera había sido ella. Yo continuaba aquí, sin salir de mi casa, con lo única excepción de haber acompañado a Lamberto en una piadosa y mareada excursión de tres días, con la única intención de hacerle un favor al insigne vecino. 


    Todo se aclaró cuando recibí una llamada de Dolores, en un principio me escamé pensando que pudiera hacer honor a su nombre agobiándome con llamadas diarias. Lo único que la muchacha trataba de explicarme era que su vecina, la de enfrente, le había dicho que nos había visto de casualidad entrar en el piso muy acaramelados y que también por casualidad se había dado cuenta de que no había regresado a mi piso hasta después de las siete tarde, que ella no contaría nada, pero que a cambio si le pudiera contar  los pormenores de nuestra relación, o nuestro encuentro, o lo que fuera, todo sería más discreto.


    -Y que le has contado –quiso saber Armando.


    -Nada –respondió rotundamente Dolores.


    -Bien hecho, total ya lo habrá largado por ahí, al menos en la parte que a mí me ataña.


    -Pues vamos listos –afirmó una medrosa Dolores-, como se entere Lamberto temo que cometa una locura.


    -Esperemos que estos asuntos de alcoba solo os los contéis entre mujeres –comentó Armando.


    -Tal vez fuera interesante que mantuvieras unas palabras con ella –insinuó claramente Dolores-, desde luego sin pasarte y por supuesto, con la única intención de darle a entender de que la vida privada de las personas no se debe ir aireando por ahí adelante.


    -De acuerdo, en cuanto tenga un momento libre y me encuentre inspirado me acercaré a conversar con tu vecina –concluyó Armando.


    Con lo que me gustaba pasar desapercibido en todos los sitios, ahora me iba a ver metido en todos los cotilleos de los habitantes del inmueble.


    Sin embargo, lo que no sabía Dolores es que era lógico que su vecina fuera suspicaz con ella, y es que Gabriela había sido la primera vecina que había iniciado conmigo un rollito de verano. Veía que Dolores era una oponente imposible de superar, como mucho se conformaría con igualarla a pesar de saber que era una competidora más joven, contaba con el factor oculto de que Dolores nunca se podría imaginar que ella también me conocía a fondo. 


     


    Había sido en una ocasión que coincidimos en el establecimiento de Toni, habíamos estado tonteando y regresamos juntos a nuestros respectivos domicilios. A los cinco minutos escuché unos golpecitos que procedían del piso de arriba y a continuación una llamada telefónica, en la que me comunicaba que iba a estar sola al menos una semana entera ya que su pariente se había tenido que ir a Buenos Aires, así que o subía discretamente a su casa o iba a estar dando golpes bien sonoros toda la noche al suelo de su alcoba y que lógicamente también correspondía al techo de mi dormitorio haciendo imposible que pudiera pegar ojo.


    Ante tal amenaza como todo el mundo puede comprender no me quedó otra solución que subir ipso facto a su vivienda donde ya se encontraba Gabriela con la puerta abierta para que me introdujera dentro sin pérdida de tiempo. Desde la puerta de entrada a su habitación no tardamos ni diez segundos en llegar, dejándonos caer ambos en caída libre en la cama, donde pudimos comprobar la comodidad del colchón de látex y la resistencia del catre de madera rústica tipo Rotkkern. 


    Así estuvimos celebrando la ausencia de siete días del santo varón Baltasar, al octavo ya lo tenía nuevamente en casa, y hasta había traído de regalo un bolso de mano de cuero de chancho y unos alfajores “Cachafaz” y dulces de leche “La Salamandra” para ella. Ni siquiera Gabriela sabía exactamente a que había ido a visitar a los familiares que le quedaban en Buenos Aires, aunque días más tarde acabó explicándoselo claramente: volví para decirles que no vuelvo.


    Con la llegada de su marido, quién comenzó a visitar un gimnasio tres veces por semana, entre otras cosas para evitar que el vecindario en unas ocasiones lo tildara de flojo y en otras de cuerpo masturbado, y que completaba sus ejercicios a la salida del mismo con las visitas al bar situado enfrente del gimnasio para recuperarse de tanto adiestramiento, comentando a todo el mundo que así mantenía el cuerpo en un estado envidiable al mismo tiempo que se mantenía animado y con chispa todo el día. En su estilo el porteño comenzó a mantenerse en forma y Gabriela nuevamente dejó que se creyera que era el jefe de la casa, aunque realmente todos sabíamos que ella era la jefa del jefe, decidió que era mejor serenarse, convencida de que saldría ganando haciéndose la mansa y sosegar el enardecimiento, así que entre la presencia del cónyuge y las ausencias reiteradas mías fue comprendiendo que si todo volvía a su cauce sería mejor para los tres, –ella, yo y la vecina del cuarto derecha-, o lo que es lo mismo: Gabriela, Armando y Dolores, alias Dolly.


    No habían pasado ni cuatro días del arreglo vecinal amoroso cuando recibí un mensaje vía teléfono móvil de Charito, es que daba la apariencia de que todo lo que yo meditara, hablara o hiciera, en ella estaba la obligación de enterarse, pero al leer el mensaje tuve claro que no se trataba de lo que yo hiciera, sino más bien de lo que ella quería hacer, mejor dicho de lo que ya había hecho. 


    Como estaba visto que tarde o temprano sucediera, el temido o bienaventurado mensaje, según se mire, no me cogió de improviso y aunque la forma siempre creí que sería otra más personal, no de un frío mensaje digital. Si hubiera sido cara a cara, alguno de los dos siempre podría alegar algo a su favor –que menos-, pudiendo hacer que la otra parte lo comprendiera, pero el contexto del mensaje daba a entender a las claras que su unitaria decisión la tenía bien tomada y era irreversible. De entrada venía a decirme que lo sentía mucho. Yo cuando sé que voy a sentir mucho una cosa, no la hago. Que iba a quedarse a vivir en el sur porque estos meses de veraneo la había hecho abrir los ojos. Que lo nuestro no tenía mucho futuro: Ella sin ilusiones y yo sin trabajo. Que durante este tiempo había conocido a una persona, que sinceramente creía podría ser el hombre de su vida, y que por desgracia o por suerte yo no lo era, así que desde este mismo instante me diera por enterado de que lo nuestro se había terminado definitivamente, por lo que desde ahora debía dar por roto aquel compromiso de amor eterno que nos habíamos hecho el uno al otro aquel día a la salida de clase de Ética, de primero de BUP del ochenta y tres.


    De verdad es que no me cogió de sorpresa, estoy casi convencido que fue lo mejor para los dos. Desde luego, tengo claro que yo no hubiera dado nunca el primer paso, no sería capaz, al menos por este procedimiento, ella es evidente que si lo fue, que siendo muy cómodo no deja de ser un acto evidentemente cobarde, aún reconociendo que cada vez se habla menos, antes usabas el teléfono para hablar, ahora se suele usar con mayor frecuencia para no dar la cara ni siquiera hablar, donde se demuestra que con unas pocas notas dejas solucionado en clave de pusilanimidad cualquier factible atadura.


    Aunque no me apeteciera, tendría que tomármelo de forma templada, nunca fríamente, Charito no dejaba de ser una persona a la que había estado unido por bastante tiempo a las verdes y las maduras, aunque ahora ella había preferido fructificar para su propia conveniencia con otra persona. No podía reprochárselo, y lo único que me temía es que toda esta movida me hiciera volver a los fantasmas del desempleo a los que creía haber superado.


    Así que ya podía empezar a apagar el chip de la memoria ROM –read only memory- donde tenía almacenada algunos miles de bytes de solo lectura de las vivencias con Charito, e ir llevando como mejor pudiera los próximos días, que con la esperanza del paso del tiempo acabaría recordando como una de las tantas anécdotas que la vida me ha dado y me dará. Igual que cuando vas caminando por la calle sorteando el agua de las regaderas a partir de las diez de la noche, que sin embargo, a pesar de mojarte, muchas veces en verano agradeces como elemento refrescante.


    A partir de ahora borrón y cuenta nueva. Tratando de no volver a tropezar, no ya en la misma piedra, sino en cualquier otra que resultase similar.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    VI.   Trocar trabajo y profesión.


     


     


    Aquel trece de agosto, martes y trece, festividad de San Hipólito, nunca lo olvidaré. Fue la fecha en que recibí una llamada de incorporación inmediata a una solicitud de empleo que había enviado a una empresa de trabajo temporal, donde pedían un ayudante de jardinería para comenzar ya. Era uno de los tantos currículos que había enviado. Concretamente con este, al igual que con otros, no tenía mucha esperanza de que saliera adelante.


    Según me dijo la de la ETT, me eligieron a mí por estar disponible desde ahora mismo y también por los certificados que había obtenido por la realización del curso de floricultura y de limpieza de piscinas un par de meses antes, que junto con el dato donde explicaba que era un manitas en pequeña obra con nociones de instalación eléctrica. 


    La prisa de la contratación venía dada a consecuencia de que el jardinero titular pensaba jubilarse antes de que terminara el año. Por lo que era urgente que para esa fecha tuvieran ya una persona preparada para ocupar su puesto. La clave de que obtuviera la plaza fue que estaba ahí en el momento justo y en el sitio adecuado que no era otro que haberme apuntado a la ETT.


    Me garantizaban tres meses de contrato, y más tarde cuando se produjera el retiro de la persona que ahora estaba, entonces si estaba capacitado, y no había motivo alguno para pensar lo contrario, yo pasaría a ocupar su puesto con un contrato indefinido.


    Era como si me hubiera tocado la lotería. No acababa de creérmelo. Me repetía constantemente que todo era cierto y que la llamada se había producido realmente. 


    De repente me sentí amante de todo lo verde vegetal y de la adición de los elementos que tuvieran que ver con la floricultura y su mantenimiento, me di cuenta que a partir de ahora iba a ser más partidario de los jardines y plantas que un dentista en poner implantes dentarios. 


    También sería un fan de la ecología, sin desdeñar ningún producto de los de toda la vida, me iría introduciendo en ese mundo verde, y cada vez que fuera al supermercado usaría bolsas ecológicas para llevar los alimentos, que su uso es aconsejable y están muy bien, pero todavía estaría mejor que al igual que las antiguas no las cobraran.


    La oferta era cojonuda y el empleo efectivamente era para estos tres primeros meses de ayudante de jardinero para pasar más tarde a ocupar su puesto si reunía la capacitación profesional que ellos esperaban de mí. Sería el único responsable, Tenía muy claro que tendría que fijarme en grado máximo en todas las tareas que el patrón maestro jardinero me fuera indicando y ponerme las pilas alcalinas o si  fuera necesario la batería del coche y seguir las indicaciones del patrón, quién me aseguró cuando lo conocí de que efectivamente antes de que terminara el año él se marchaba por cumplir la edad de jubilación.


    No podía bajo ningún concepto perder esta oportunidad que se me presentaba, era una oferta de empleo de las que hoy en día no suelen presentarse, muy diferente de lo que me habían ofrecido hasta ahora, nada que ver con esos trabajos de explotación pura y dura que se dan en muchos sitios. Es que no me importaba nada tener que cambiar oficio  y profesión, en vista de lo que había ocurrido en la fábrica de latas incluso lo prefería. 


    Con el tiempo volvería a ser en mi nuevo oficio una persona preparada, que no tendría nada que ver, si todo iba bien con una pre-parada. Estaba convencido de que esto había sido un premio a mi constancia en la búsqueda de empleo y así podría convencer a alguna incrédula de que mi ánimo en conseguirlo nunca había decaído, a pesar de varios momentos malos que tuve. Parado sí, quieto no. Aunque más de una vez llegué a pensar que nunca más volvería a trabajar.


    Llegué a tener hasta terror nocturno como consecuencia de las pesadillas que tenía cada vez con mayor frecuencia. Recuerdo una ocasión en que me desperté sobresaltado y todo sudoroso con un gran malestar en todo el cuerpo como resultado de dos extraños sueños que tuve. Uno podría clasificarse de normal y el otro de raro. En el normal aparecía rodeado de miles de bazares chinos y cuando veía una posibilidad de escape en un coche Shuanghuan Sceo me lo impedían cientos de taxistas pakistaníes. El sueño raro consistía en que nuestros jóvenes emigrantes quisieran algún día volver a su país. Aunque ahora en que estoy despierto no recuerdo exactamente cuál había sido la pesadilla normal y la rara. 


    Casi todas las noches acabo soñando ocurrencias en las que anhelo que todo suceda dentro de la normalidad, de modo que a un político no se le pueda exigir que termine una carrera universitaria antes de diez años, debemos dejarle que vaya a su aire, que no se esfuerce. O que le estemos insistiendo machaconamente a cada momento en que no debe coger nada que no sea suyo, que sus sueldos son cortos y no llegan a fin de mes, que el esfuerzo que consagran a la plebe bien merece alguna retribución extra que bien merecida se la tienen por tanta dedicación.


    Es que a los políticos les aplicaría un carnet de puntos igual que el de conducir, pero para que vean que no les tengo inquina, en vez de quince puntos les otorgaría treinta, o sea, el doble, para que vean que comprendiendo que su trabajo tiene mayor riesgo de caer en la tentación, puedan gozar de un mayor margen para poder rectificar a tiempo y no quedarse sin carnet. Cuestión harto difícil, ojalá me equivocase, pero me temo que dicho margen de confianza solo serviría en un alto porcentaje para darles mayor tiempo para delinquir en asuntos de corrupción.


    Al final de la pesadilla surge en mí la necesidad de realizar una obra de bondad ante semejante cuadrilla, consistente en no cortarle sus atributos masculinos a ese que llegó a decir que con la llegada del euro no subirían los precios en este país. 


    Otra alegoría que últimamente estoy soñando con frecuencia, aunque esta es bastante real. Resulta que me encuentro en la calle paseando por un sitio sumamente peligroso como es hoy en día ir caminando por una acera sorteando motos, bicicletas y monopatines, intentando evitar el chorro de monóxido de carbono cuando arrancan la moto en plena acera delante de tus propias narices o el peligro de colisión con una bici. También hay que tener en cuenta el riesgo de contusión en el tobillo cuando fácilmente te puedan arrollar con un monopatín a toda velocidad. Las aceras que siempre han sido un icono de seguridad vial, que cuando cruzabas la carretera y llegabas a una te sentías a salvo de todo ese maremágnum de vehículos ahora ya no sabes donde existe más peligro, con la añadidura de que en una acera te pillan confiado. Y es que ahora la pauta en una acera de veinte metros de largo por cuatro de ancho te puedes encontrar quince personas, de las que doce van completamente distraídas mirando el teléfono móvil.


     Todo este conjunto de elementos incontrolados ha dado lugar a lo mismo que si hubiera aumentando el número de fumadores, el aumento en la atención ambulatoria por la colisión entre velocípedos y peatones, y también el crecimiento a la asistencia hospitalaria urgente por fuertes golpes en maléolos dando origen a esguinces, distensiones o luxaciones más o menos graves, pero siempre dolorosas.


    Últimamente esto de las pesadillas confusas me está ocurriendo con bastante frecuencia, espero que ahora con la integración al mercado de trabajo queden finalmente superadas.


    El trabajo era dentro del casco urbano, en la parte alta de la ciudad, en una urbanización con una serie de inmuebles de relumbrón que disponían de una amplia zona de jardín, dos piscinas, pista de tenis y área de recreo con juegos de mesa y columpios dentro del recinto ajardinado. Todo muy bonito, pero necesitado de al menos una persona que se dedicara en evitación de su deterioro al cuidado y mantenimiento de todo el jardín y sus elementos de los que se componía.


    Lógicamente, yo no vivo en la parte alta, pero la línea del metro que tendré que coger es la misma que pasa delante de mi casa y que en veinte minutos me deja en la parada de destino, desde donde andando, en apenas diez minutos llego a mi nuevo trabajo. En total, media hora, que en esta ciudad es un espacio de tiempo muy corto.


    Recordé, que harto ya de enviar currículos a punto estuve de no enviarlo a esta ETT, pensaba que no era de las mejores. Era la segunda oferta que me habían ofrecido. Para la primera me habían avisado para ir a trabajar de auxiliar administrativo a una gestoría. Cuando llegué de aspirante al sitio que me habían indicado, después de las presentaciones pertinentes, paso a realizar los consabidos test o pruebas psicotécnicas que te hacen en cualquier proceso de selección, consistentes como mínimo en personalidad, inteligencia, aptitud y capacidad, para finalizar en la lógica entrevista. Después de estar hablando más de media hora de mis supuestas cualidades y su importante empresa –según el entrevistador- y realizar todos los ejercicios, oso preguntar cuánto será mi salario. Me responde entonces que el trabajo será en prácticas, y que por lo tanto no tendré sueldo, pero que en un futuro próximo ya se hablará. Siguiendo con esta coña amarga le insto a que comprenda que no es que no me pague, es que aún tendré que poner dinero de mi bolsillo por venir aquí, puesto que yo sepa todavía ni el metro ni el bus son gratis, por no hablarle del gasto de las suelas de los zapatos. 


    No tenía ninguna duda de que sería durante los próximos veintiún años el jardinero fiel que cualquier urbanización estaría sumamente contenta de contratar. Adobaría eficazmente anatemas y tabús que impidieran mi total sintonía con los propietarios del jardín. Estaba totalmente convencido de que triunfaría en mi nueva colocación laboral. La dedicación plena y huevos para sacar el trabajo adelante no me iban a faltar. Con denuedo y esfuerzo se puede conseguir todo en cualquier profesión, con la reserva de que en cualquier momento pueda surgir algún imprevisto. Algo parecido a cuando aún cruzando reglamentariamente un paso de peatones en luz verde, nunca sabes si el coche que ves acercándose va a parar.


    Era increíble, aún no fallando en el trabajo, que yo pudiera tener algo vitalicio. Tan emocionado estaba que no era capaz de pronunciar la palabrita, y no sé en que estaría pensando pero en vez de decirla me salían otras como: definitivo, beneficio, indefinido, resolutivo, confirmativo, e incluso hasta putativo junto con otras muchas más que en este instante no recuerdo.


    Salvando las distancias, me sentía tan favorecido por la suerte como un familiar recomendado por su pariente político, donde abundan los enchufes para colocar al allegado: el padre enchufa a los hijos; la tía al sobrino; el marido a la esposa y a la amante, a una para tenerla contenta y a la otra para tenerla callada; el hermano al hermano y también a la hermana; hasta hay alguna que quiere enchufar al novio. Lo característico es que los metan a pares, lo raro es que recomienden solo a uno y lo diferente es que no coloquen a nadie.


    Al final aún dirán que ellos no son culpables de nada y mucho menos de fomentar la recomendación nepotista y que la culpa es del cha-cha-cha y de hacer el amor en un Simca mil.


    El sueldo que no era grande ni pequeño, era el normal, más las horas extras que dedicara al trabajo me parecía excelente, en realidad todo me parecía apropiado, sobre todo si lo comparaba con lo que ofrecían por ahí adelante. Hay que comprenderlo, fue como una grata sensación, algo así como de pasar del infantilismo a la pubertad, para poder pasar el futuro sin sobresaltos y del reposo de persona mayor a viejo que le cuesta ponerse los calcetines. No acababa de creerme que tendría una nómica y que cobraría cada fin de mes, cotizaría a la seguridad social y pagaría mis impuestos. La jornada era de cuarenta horas semanales más cuatro extras que tendría que realizar el sábado por la mañana, lo que ayudaría a aumentar el sueldo base.


    Nunca había tenido conocimientos de plantas, arboleda, matorrales y demás vida vegetal, solo me fijaba en ellas cuando daba alguna vuelta por parques y jardines públicos, hasta que hice el curso de jardinería ignoraba prácticamente todo lo referente a la botánica. De las piscinas, otro tanto de lo mismo, solamente tenía contacto con alguna de ellas en verano, masificada y municipal para más señas, nada que ver con una privada y señorial como ésta.


    En la primera semana de trabajo creía que ya lo sabía todo, prestaba suma atención a las explicaciones de Guillermo, así se llamaba el patrón, un poco bruto, pero buena persona como había conocido pocas, aunque no era precisamente decidido ni valiente. Tenía menos arrestos que el presidente de una fábrica de gaseosas. Le costaba decidirse a realizar una determinada faena sino estaba completamente seguro de que iba a ser hecha correctamente. Eso le encomiaba, pero a veces, como él mismo reconocía tanta falta de determinación le retrasaban los trabajos por falta de decisión. No paraba de preguntar al administrador del jardín, quién poco entendía de vergeles, si tenía que hacer eso o aquello. 


    Pronto me di cuenta que cuando fuera yo el responsable de todo esto procuraría molestar lo menos posible al señor administrador, tomando yo las decisiones que afectaran al buen funcionamiento del jardín, tratando de imitarlo en todo lo referente a sus conocimientos profesionales, pero encauzando el modo de realizarlos de una forma más prudente a los tiempos que corremos. En compensación, se le notaba que era un tío limpio en exceso, después de realizar cualquier tipo de faena dejaba todo tan limpio como estaba antes. Guillermo presumía de ello repitiéndose con demasiada frecuencia de que las cosas siempre había que dejarlas como las habías encontrado. Jamás se me ocurriría llevarle la contraria incluso cuando metiera verbalmente la pata, cosa nada extraña que sucediera unas cuantas veces al día. A Guillermo estas pequeñeces no le afectaban lo más mínimo, siendo muy fácil que le oyeras expresarse: que tenía la piscina más limpia que una patera, cuestión que nadie le discutía porque era verdaderamente cierta que estaba más cuidada que cualquier chalupa, o que tuviera más faltas ortográficas que en los créditos que aparecen al pie de la pantalla en algunos noticiarios y programas televisivos. 


    Guillermo era tan activo que a pesar de su edad daba la sensación de que se le había olvidado que por su edad tendría que ir resignándose a ir reduciendo la marcha. En una ocasión tuvieron por cuestiones de morosidad en alguno de los propietarios del jardín, que rebajarle el sueldo un cinco por ciento –ni que fuera un funcionario-. El país estaba en crisis y Guillermo sin enterarse. Lo normal sería entonces trabajar un cinco por ciento menos, pues no señor, Guillermo se puso a trabajar un cinco por ciento más. Siempre había tenido fama de trabajador y no la iba a perder ahora que estaba a punto de retirarse definitivamente del trabajo fijo reconocido, Del de las pequeñas chapuzas iba a ser más difícil de que lo dejara de forma irrevocable. Él que siempre había sido tan cumplidor hasta se había aplicado una jornada especial entrando un cuarto de hora antes. A la salida lo hacía a la hora, pero tampoco ponía trabas en hacerlo más tarde si en alguna ocasión le surgía algún trabajo de última hora adaptándose a aquello que decía no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, lo cual era muy bien visto por los propietarios que aparte de pagarle menos habían conseguido que trabajara más, aunque es justo reconocer que a los tres meses la situación económica de las cuentas de la comunidad se pudieron arreglar volviendo el hacendoso Guillermo a su sueldo estipulado reglamentariamente.


    Hay que decir también que desde que se produjo el descuento, uno de los propietarios del jardín, en compensación por el salario descontado hasta tuvo el detalle de presentarle a su cuñada, no con ningún fin premeditado sino simplemente de que el bueno de Guillermo no estuviera pensando continuamente en la merma de su sueldo, y así pudiera distraerse con la manera de deshacerse cuanto antes del producto de la ocurrencia envenenada que se le ocurrió al que le presentó su cuñada, quién finalmente logró recuperarla, para descanso merecido del cumplidor Guillermo. Hasta yo hubiera estado decidido presentarle a Charito si me la hubiera encontrado por la calle.


    Los tres meses que estuvimos trabajando juntos me sirvieron para adaptarme adecuadamente al campo botánico, aplicando mis conocimientos teóricos a los prácticos, que con la experiencia de Guillermo me resultaron positivamente útiles. En todo este tiempo no aprecié que hubiera cometido algún error profesional y en lo concerniente a la relación social con los propietarios fácilmente se podía apreciar que no era lo suyo, pero a nadie le importaba, lo habían contratado como jardinero y lo demás les daba igual, no es que fuera excesivamente tosco, pero su único tema de conversación eran las plantas y un poco el motocross. Aún así solo tuvo un fallo que no pasó a mayores aunque pudo haber tenido consecuencias, digamos nefastas.


    Nuestra jornada de trabajo cubría horas hábiles que para muchos propietarios en verano eran verdaderas horas de disfrute vacacional por lo que en ocasiones nuestro trabajo se convertía en escaparate de toda esa gente que por allí se encontraba disfrutando de esas paradisíacas instalaciones que en la jornada estival alcanzaban su máximo esplendor. 


    Nuestro principal público eran los críos que por allí estaban que por regla general no se perdían detalle de lo que nosotros estábamos haciendo. No es que resultaran un incordio, sin embargo, por momentos los mandarías a que se fueran con sus mamás o sus chachas. Guillermo que ya había pasado muchos veranos rodeado de enanos admiradores solía llevar un bolsillo lleno de caramelos que repartía entre ellos para que así entretenidos se volvieran con sus mamis y niñeras, más de éstas últimas que de las primeras. El problema surgió cuando uno de los niños, que por cierto Guillermo nunca había visto por ahí, resultó ser celíaco, y cuando la chacha se nos acercó media hora más tarde preguntando si le habíamos dado algo al crío nos dijo que era alérgico al gluten, que si sabíamos si la golosina que Guillermo le había dado se componía de gluten.


    La preocupación se hizo patente tanto en Guillermo como en la chica encargada del cuidado del niño. Nos contó que ella se había dado cuenta porque llevaba el envoltorio todavía en la mano y que no ponía el símbolo internacional consistente en una espiga de trigo barrada, que indica que es apto para los celíacos, aunque no apreciaba que presentara síntomas y que en la lengua no le notaba que tuviera rastros de haber tomado un caramelo, pero que al verlo solamente con el envoltorio se temía que ya se hubiera tomado todo el caramelo.  


    El servicial Guillermo no sabía lo que hacer y no se le ocurrió otra cosa que decirle a la chacha que tenía que haber vigilado mejor al chaval, lo que la niñera sintió que eso era un ataque en toda regla contra ella y que la mejor manera era contraatacar, cosa que hizo a continuación, señalando que él no debía ir por ahí repartiendo caramelos.


    Adivinando la que se iba a montar y dándome cuenta de que ya había un grupo cercano de mamás observándonos decidí entonces preguntar al niño de cuatro años recién cumplidos, como me enteré más tarde, y que era el único que mantenía la calma, que era lo que había hecho con el caramelo que el señor Guillermo le había dado, contestándome la criatura en su abreviado idioma: que su mamá siempre le dice que no meta en la boca nada de lo que le den. A mi segunda pregunta cariñosamente inquisitoria preguntándole donde estaba entonces el caramelo, me coge de la mano y me lleva hasta la fuente existente en un lateral de la piscina infantil donde tirado justamente al lado de la base de la fuente podía verse un caramelo color fresa totalmente entero, sin señal alguna de haber sido empezado, degustado, saboreado o chupado. El chiquillo con cuatro años de edad demostró tener más conocimiento que ellos, cuestión que a ninguno de los dos pareció importarle demasiado ya que de lo que se trataba era de que todo acabara bien, como realmente, por suerte, así había sucedido.


    A continuación aquello pareció un valle de lágrimas. Guillermo lloraba de alegría, la niñera lo hacía de alivio, yo de emoción, una señora que no se perdió detalle de lo que estaba pasando, lo hacía por afinidad hacia nosotros. El único que no lloraba era el crío que debía pensar que los mayores somos muy complicados para que se nos entienda.


    Al niño lo seguimos viendo y cuando ve a Guillermo a modo de saludo le dice: camelo no. A la que nunca volvimos a ver fue a la niñera. Ahora va siempre al jardín acompañado por algún familiar. Parece ser que la chica encargada del cuidado del niño sabiendo con total seguridad de que alguien acabaría contando la historia a su madre, decidió cumplir con su obligación de contarlo ella antes y seguramente con el resultado final de su despido.


    A Guillermo toda la movida le afectó bastante, si le quedaba alguna duda para jubilarse esto acabó de convencerle de no volverse atrás de su primera decisión que no era otra que hacer las maletas y largarse cuanto antes, y el que viniera detrás que arreara con lo que pudiera, o sea yo, el Armando, que me espabilara y agudizara el ingenio por la cuenta que me tenía para como mínimo las próximas dos décadas.


    Intenté convencerle de que eso podía pasarle a cualquiera, pero no paraba de repetirme que eso había sido un fallo imperdonable, que quién tiene un error así es capaz de volver a tener otro similar como darle azúcar a un diabético o aconsejarle a uno que padece urticaria que vaya a la playa a tomar el sol.


    No había nada que insistir, si deseaba irse cuanto antes lo mejor que podía hacer era marcharse, además me dice todo ufano que el hombre va en proporción inversa al vino que va ganando con los años mientras nosotros con los años vamos cascando cada vez más. El primer año de jubilado estamos en plena forma, nos comemos el mundo y no pararíamos nunca de viajar, se puede decir que somos como el vino joven. El segundo año todavía nos podemos mantener casi como el primero, parecidos al vino de crianza. En el tercer y cuarto año ya comenzamos a notar que físicamente no somos lo mismo, tardamos más en subir los repechos y en las cuestas preferimos dar un rodeo para evitarlas, dándote perfecta cuenta de que cada año que pasa nos va pesando hacer todo mucho más, mientras el vino de reserva va mejorando. A partir del quinto año ya prefieres no moverte y quedarte en casa viendo la tele, igual que el vino gran reserva que agradece lo dejen quieto, pero tú vas descansando sobre tus viejos huesos, menguando y agriándote mientras el vino reposando en grandes barricas de roble va envejeciendo y ganando excelencia.


    Nunca me hubiera imaginado que aquel curso de jardinería y piscinas diera para tanto, que yo en principio solo valía para un modelo de trabajo como el que tenía anteriormente, asemejándome a un antiguo cargador de móvil que sirve únicamente para un tipo de teléfono. Fue la base para que me metiera en este mundillo botánico, que más tarde con la experiencia de Guillermo he completado en este campo. 


    Guillermo acabó adelantando su retiro un mes y medio antes, no esperó a que terminara el año, no quería saber nada de plantas, niños, chachas o caramelos. A mí me dieron de alta con un contrato fijo el uno de diciembre, un mes antes de lo previsto. Hubo un espacio de tiempo de quince días en que tuve que seguir trabajando con contrato temporal. Por mi parte no tuve la menor intención de quejarme, en realidad me habían prometido hacerme fijo con el comienzo del año, lo hicieron efectivo un mes antes, así que no cabía protestar ya de lo que se trataba era de trabajar. Si estuve quince días más con contrato temporal fue, como más tarde me dijo el administrador, debido a que querían ver cómo me defendía yo solo. Me vieron apto en todos los aspectos así que no esperaron a enero para hacerme fijo, y es que los buenos jardineros con ganas de trabajar al aire libre en pleno invierno no acostumbran a abundar demasiado. 


    Corría prisa montar las jardineras de invierno, las plantas bianuales resistentes al frío como las prímulas, lo mismo que la plantación de coníferas y juncias como complemento del follaje y arbustos.


    No había pasado una semana después de la instalación de todo lo anterior cuando recibí la visita del administrador, por lo visto todo el mundo había quedado encantado con el estilo ornamental que había dado con el cambio de una pequeña disposición de los nuevos elementos adquiridos.


    El motivo de la visita era a consecuencia de haber comentado en la última reunión de propietarios de que yo habiendo sido el único artífice de los competentes trabajos que se habían realizado en el jardín, se realizó entonces una votación donde el único tema era hacer un nuevo diseño botánico de toda la instalación ajardinada con intención de pretender conseguir un jardín con mayores perspectivas para la relajación y el descanso, y respetando únicamente el paseo y los muros de contención, pero teniendo manga ancha en la elección de plantas para las terrazas y setos, la colocación de nuevos bancos y la instalación de alguna pérgola de madera. Por supuesto, teniendo en cuenta el presupuesto el nuevo proyecto de jardinería podría realizarse de una sola vez o si los gastos fueran demasiado elevados no habría ningún inconveniente que se hiciera por fases, pero como en realidad solamente se trataba de dar un nuevo estilo en lo que únicamente atañe al jardín no creía que los gastos fueran a dispararse. La plantación de nuevas plantas adaptadas al entorno, incluido el césped y con la realización de pequeña obra, ayudado por algún trabajador de la construcción en paro también sería trabajo de mi responsabilidad.


    Procuré darme esmero en la presentación de un plano donde se representara claramente de la mejor forma que fuera posible el nuevo proyecto, teniendo en cuenta el clima de la zona, el suelo del lugar y el agua de regadío, tratando de crear un conjunto que resultara armonioso a la vista y que no afectara a la construcción de la obra viva ya construida.


    Intenté crear un estilo propio, dándole un aire más actual y agradable, que se notara a simple vista de que era un jardín cómodo, que cualquiera que entrara en el recinto ajardinado pudiera experimentar una sensación de agrado y alivio al mismo tiempo. En el plano arquitectónico el jardín estaba bien diseñado, por lo que no será necesario construir nuevos muros de losas de contención y el camino principal tiene una anchura suficiente de dos metros y los trayectos secundarios siendo más estrechos caben dos personas al mismo tiempo, aunque soy partidario de una mayor iluminación. El espacio anterior a la pista de tenis era una zona cuadricular, sin embargo, el resto del jardín presentaba curvas y esquinas muy sugerentes. 


    Elegiría especies que no exijan un excesivo mantenimiento. Practicaría una reducción de césped y en su lugar colocaría plantas tapizantes como la begonia o la margarita protegidas por bordillos, nunca hiedra por resultar venenosa. 


    Las plantas no estarán a ras de suelo sino que las pondré protegidas en arriates elevados con una altura de un ladrillo de alto. Los setos estarán formados por plantas que desarrollen flores ornamentales como pueden ser las hortensias, que son fácilmente reproducibles por esquejes que cortaré de la planta tras la floración y que plantaré en primavera, si no me diera tiempo lo haría en otoño. En el área de la piscina colocaré dos fuentes de instalación baja donde los chiquillos puedan alcanzar el chorro de agua sin mayores dificultades, una irá instalada al sudoeste y a la altura de la zona longitudinal de la piscina y la otra al lado opuesto de esa zona, al nordeste.


    Añadiré algunos bancos más por toda el área del jardín, rodeados de vegetación. Instalaré para tener perpetuamente una zona de sombra una pérgola de madera cubierta con plantas trepadoras perennes, tipo pasionaria o jazmines trepadores de flor blanca. 


    Una buena idea sería añadir media docena de árboles al suroeste del paseo principal, los de hoja caduca son los que más me interesan, darán sombra a lo largo de todo el paseo durante el verano y en invierno dejarán pasar el sol. 


    En la zona de juegos infantiles añadiré un par de toboganes más, junto con unos columpios y una caja de arena no necesariamente muy amplia para los más pequeños. 


    En una de las esquinas donde no estorbe demasiado, pero que al mismo tiempo sea visible desde varios puntos, instalaré un bebedero para pájaros, donde la gente podrá distraerse viéndolos revoletear por el lugar.        


    Se notaba claramente que mi intención en el diseño que había realizado para dar un nuevo aire al conjunto del jardín era bastante cosmopolita con un toque rural que podría dar fácilmente la impresión de estar en un monte cercano a la ciudad. 


    Estos trabajos se irán realizando sin prisas aún contando, según me habían prometido, con la colaboración de un ayudante, peón de la construcción, por  tanto con conocimientos de pequeña obra y por no variar, procedente del paro, que como había gran cantidad de personal de esta profesión no habrá mayor problema en contratar alguno, pero aún así, los diferentes asentamientos de las nuevas plantas y arboleda se irán plantando en la temporada adecuada a cada una de las plantas seleccionadas. 


    A los dos meses de haberse jubilado el bueno de Guillermo se digno a visitarme al trabajo, aunque no me comentó nada, yo sabía que a lo que había venido era para comprobar cómo iba todo. Después de explicarle el nuevo proyecto que los propietarios querían para el jardín, queriéndome dar ánimos me dijo que cumpliera con la faena como mejor supiera y que tampoco me fuera a preocupar en exceso, que le habían llegado comentarios de que todo el mundo estaba contento conmigo y que no les cabía duda alguna de que lo haría lo mejor posible, además solo se vive una vez, fíjate en mí –seguía hablando Guillermo-, el otro día fui al médico y no sé qué cosa latente me pronosticó que al galeno no se le ocurrió otra solución que recetarme una serie de medicamentos que debo tomar durante seis meses, y que por tanto, en ese tiempo no puedo tomar nada de alcohol. Tú crees que hay derecho a que te hagan eso –musitó Guillermo.


    -Bueno, si es por tu salud, es mejor seguir los consejos del médico –quise puntualizar.


    -La salud es lo que se me va a deteriorar como no pueda tomar en medio año, al menos un vaso de vino en cada comida, o lo que es lo mismo una botella cada seis días –finalizó Guillermo.


    Cuando se jubiló a punto estuve de regalarle un perro para que le sirviera de entretenimiento, pero más tarde me convencí de que lo mejor era no hacerlo. Me di cuenta de que es un regalo muy repetitivo entre los jubilados. Ahora que el hombre vivía tranquilo, era mejor dejarlo en esa condición. Actualmente está en plena forma, pero durante los catorce años que suele vivir un perro, no sé yo en que estado de salud iba encontrarse Guillermo, quién seguramente con cuidarse él ya tendría bastante ocupación, y no iba a hacerle la faena de obsequiarle con un animal de compañía para que cuidara de dos en vez de uno, y encima de cuatro patas.


     


    Al mismo tiempo que atendía a mi trabajo no tenía inconveniente alguno en acudir en mi tiempo libre a solucionar asuntos de plantas decorativas que surgían en domicilios particulares, explicando los cuidados que deben tener con determinadas plantas, solucionando dudas que se presentan sobre que material es el más adecuado para los tiestos, tipo de tierra que se deba usar, clase de abono que es aconsejable utilizar, o cuantas veces se deben regar, y donde rosales cultivados en maceta y jardinera junto con geranios y petunias son lo más demandado este año por las amas de casa. Mis consejos invariablemente eran los mismos, así les decía que lo mejor era que los tiestos fueran de barro con agujero de drenaje, la tierra mucho mejor que sean substratos de calidad, que con macetas de barro hay que regar más que en las de plástico, dependiendo las veces que haya que hacerlo, de la clase de planta que sea y que lo pueden hacer manualmente o por goteo automático en el caso de jardineras, siempre aconsejando de que no se pasen con el agua. Y aconsejo se utilice fertilizante líquido. Siempre caía alguna propina, lo cual significaba una ayuda económica que me servía como dinero de bolsillo para gastos cotidianos evitando de esta forma tener que acudir con demasiada frecuencia al cajero más próximo.   


    Desde que había encontrado trabajo aprecié que el carácter me había cambiando para bien y hasta en la cara notaba como si estuviera más rejuvenecida y alegre. Es que debía despertar tan buenos sentimientos que hasta los bebés ya no lloraban cuando me veían, como diciendo ojalá fueras mi papá y me sonreían cuando me cruzaba con sus mamás y con ellos, y los perros, aparte de no ladrarme como lo hacían antes, se me quedaban mirando, no voy a decir que con la boca abierta pero si con la lengua fuera, como diciendo ojalá fueras tú mi amo. No solo era por la tranquilidad y buen aspecto que me daba el volver a estar trabajando sino que también es justo reconocer que al realizar las faenas propias de mi nueva profesión al aire libre y rodeado de vegetación ayudaba en gran medida a gozar de una buena salud y una presencia física que mucha gente envidiaría.


    La otra función que debía realizar era el mantenimiento de las piscinas, tanto de la de treinta y tres metros de longitud y nueve de ancho, así como la infantil de forma circular, mucho más pequeña y escasa profundidad, de apenas diez metros de diámetro.


    Este trabajo era estacional, abarcaba desde mediados de mayo hasta mediados de septiembre. Me sentía orgulloso de los cuidados que le dispensaba. El ayudante que me habían asignado se encargaba de la limpieza en superficie con el recoge-hojas para retirar insectos, hojas, suciedad y algún material ligero como pequeños restos de envoltorios que el viento empujaba hasta el agua. 


    Mis funciones en lo que a esta faena se refieren aunque no parezcan significativas son más importantes de lo que en un principio pudiera parecer. Debo tener especial cuidado en el manejo y uso del cloro, ya que un exceso del mismo en la piscina puede tener efectos no deseados como escozor en los ojos e irritación en la piel. Y su uso por defecto puede originar dermatitis, otitis, afecciones en el aparato respiratorio y en el caso de ingestión en el sistema digestivo puede dar lugar a indisposición, desde luego, sin duda alguna, más molesta que un yogur caducado. El cloro es fundamental para mantener desinfectada y limpia el agua de la piscina, su misión es destruir microorganismos como bacterias, hongos y demás bichos. Teniendo en cuenta que aunque sea verano puede darse el caso de que algún día pueda llover, por lo que en este caso y también si la piscina la ha usado mucha gente tengo que duplicar la dosis de cloro. 


    Noto que ya comienzo a tener efecto de persuasión y posterior convencimiento entre los propietarios por medio del administrador, y es que a éste lo tengo en el bote, como no tiene idea de nada que trate sobre botánica o piscinas, logro convencerlo fácilmente sobre cualquier asunto que trate de la materia que nos atañe. Por lo que siempre se acaba comprando lo que yo digo. De este modo me fue fácil convencerle de que para la piscina se usara cloro de diez efectos en vez del de cuatro que estaban usando antes.


    Las mediciones al principio las hacía yo, ahora con el completo kit de medición del pH ya se encarga el ayudante, mientras yo voy usando el medidor digital de cloro. Todas las mañanas, a primera hora me da las lecturas del pH -medida de acidez-, que indica la concentración de iones hidronio y que en el agua debe estar entre 7,2 y 7,6.


    De la función del cloro me encargo yo en su totalidad, utilizando pastillas de cincuenta gramos que me resultan más fáciles de aplicar, introduciéndolas en el skimmer y así se disuelven correctamente, manteniéndome el agua desinfectada y limpia. Todo al contrario de lo que hacía el bueno de Guillermo, quién las depositaba directamente en el agua de la piscina con lo que conseguía era dejar unas feas manchas blancas en el fondo de la piscina.


    Colocando dos pastillas de cincuenta gramos para cada diez mil litros de agua y teniendo en cuenta las labores periódicas de mantenimiento consigo tener limpia de microorganismos el agua durante toda la temporada. También pongo en marcha la depuradora unas ocho horas al día como mínimo, preferiblemente cuando no haya nadie bañándose y limpiamos con el limpia-fondos una vez a la semana.


    En verano le digo al ayudante que deje la bomba funcionando desde las diez de la mañana hasta el atardecer y que limpie los filtros. 


    Como se puede observar en época estival con la movida de la piscina estamos bastante liados y cuando pasa la estación veraniega, procedemos entonces al invernaje, lavando previamente filtros y sus componentes, engrasamos válvulas, limpiamos y protegemos la bomba y finalmente colocamos lona de protección.


    Ya solo falta que me case y tener dos hijos como mínimo para poder seguir cubriendo la proporción de cotizantes para que se pueda en un futuro seguir pagando las pensiones de jubilación. Ojalá en este país no vuelva a suceder una crisis económica como la que hemos pasado, o por lo menos que no haga su aparición hasta que haya cumplido los sesenta y siete años, de esta manera aún que las cosas fueran jodidas, mi consuelo sería que al menos no estaría en edad laboral de trabajar y no tendría que volver a pasar incertidumbres ni menguas, teniendo como única preocupación el poder ir prolongando todo lo que se pueda la permanencia en este mundo. De esta forma si quieres ir alargándote en el tiempo tienes que comenzar a cuidarte, esto atañe a que realices las correspondientes visitas médicas, hacer ejercicio físico para que tus articulaciones sigan funcionando medianamente bien, sin necesidad de ponerte cachas acudiendo a algún gimnasio. No hacer excesos con la pitanza comiendo estrictamente lo necesario aunque con lo respecto a lo de la comida no hay mayor riesgo de participar en comilonas ya que con la cuantía de las pensiones de jubilación no habrá riesgo de excedernos con las viandas.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    VII.   El muerto en el portal era un vivo.


     


     


                  Entendía que como llevábamos mucho tiempo en armonía, o eso a mí me parecía, porque ya se sabe cuando a uno le van bien las cosas se cree que a los demás también le van. Pero, lo que si estaba claro es que desde un tiempo a esta parte no había ocurrido nada fuera de lo normal en todo el inmueble. La gente estaba tranquila y hasta alguna experta vecina organizadora de rumorologías colindantes se había quedado mutis, al menos por el momento, lo cual todo el mundo agradecía de que imperara tan buen ambiente, cuestión que hasta estos instantes había resultado una cuestión complicada, principalmente por culpa de dos de los convecinos que formamos parte de esta colmena. Una había sido Gabriela, la vecina de enfrente de Dolores, quién finalmente había comprendido el mensaje de ésta, donde la aconsejaba de que ya no se prodigara más en los chismorreos que iba largando a toda aquella que quería escucharla, indicándole que no solo la estaba atacando a ella, sino que lo estaba haciendo a dos personas –la otra era yo. 


                  Realmente Gabriela había reculado a consecuencia de unas visitas que le hice en ausencia de Baltasar, su marido, a su piso, previa llamada de ella para que la visitara. Al aceptar su invitación Gabriela en agradecimiento me prometió que nunca más volvería a comportarse de la forma que lo había hecho tanto conmigo como con Dolores, pero que tenía que comprender que como mujer se había sentido un poco desplazada. Aún así, de vez en cuando le entraba unos repentinos celos que era lo que daba lugar a sus cotilleos y a que no pudiera soportar la cercana presencia de Dolores, es que la tenía enfrente, y con más frecuencia de la deseada se la tropezaba delante de su puerta. Por respeto a nosotros tres –marido legal, amante casual y sustituta de ella-, acabó comprendiendo que lo mejor era practicar play fair con todos los implicados. 


    Me alegré infinito de que finalmente todo hubiera seguido un cauce apropiado a lo que se espera de una persona adulta. Es que no estábamos dispuestos a que Gabriela, por mucho matojo que se gastara, viniera a decirnos a dos personas, donde probablemente una ya habrá pasado el ecuador de su vida, lo que debemos hacer o no. Tanto Dolores como yo, no hubiéramos estado dispuestos a que ella llevara la voz cantante en nuestras relaciones por mucho que se empeñara la del negro matorral.  


    Es que estas cosas se saben como empiezan pero nunca como acaban, aún sin mala intención cualquier frase puede tener un sentido diferente al que en un principio quieres darle. Es que hay que ver lo que cambia una sola letra el significado de una palabra: maja o raja, cene o pene, por no decir dicha o picha, aún siendo placenteras todas las palabras puestas como ejemplo, no tienen nada que ver unas con otras, pudiendo dar origen a equivocadas interpretaciones, aunque ahora caigo en la cuenta de que me traicionó el subconsciente cuando puse estas demostraciones coincidentes en todo menos en una sola letra. Aún así, cuidadosamente no penetré en otras palabras más pantanosas que como muestra podíamos decir “tubérculos” en vez de poner “tú ver culos”, donde fácilmente se puede observar que no tiene nada que ver una cosa con la otra. Donde la primera corresponde a uno de los alimentos más abundante conocido como papas y la otra no deja de ser un pródigo miramiento visual a la retaguardia.


     El segundo discordante después de la impetuosa Gabriela no podía ser otro que el revoltoso de Lamberto, que desde aquella excursión marítima andaba bastante más decaído y con la mosca tras la oreja en relación a la excitante Dolly, todo era, según él, porque decía que las bebidas ya no le sabían como antes, y es que notaba que la muchacha ya no le preparaba los cócteles en el club con tanto cariño como antaño, lo que le daba pie a pensar que tal cantidad de jugo alcohólico de amor ya tenía a quién preparárselos con más cariño.


    Ante tal decaimiento que mostraba el veterano jubilado no se me ocurrió otra cosa que decirle que coincidía algunas veces con ella en el ascensor, y que me parecía que seguía tan esplendorosa como el primer día que la había visto, y que Dolly me parecía tan lozana y fresca como una rosa inglesa.


    Era igual que le dijera lo que fuera, el bajón que había experimentado Lamberto era notorio. Hasta miedo me dio cuando coincidí con él en una ocasión en que ambos regresábamos de un corto paseo desde una pequeña plaza ajardinada con setos de abelias y una decena de árboles plátano, cercana a la zona de nuestro domicilio, ciertamente se le notaba que no estaba en su mejor momento. Recuerdo perfectamente nuestro breve encuentro, y  cuando lo vi no pude dejar de preguntarle:


    -Y a ti, Lamberto como te va la vida.


    -Pues dura mucho –murmuró.


    -Eso está bien, no


    -A veces sí, a veces no.


    -Venga, arriba esos ánimos –insistí.


    -No, si lo que precisamente necesito que vaya para arriba no son los ánimos, aunque últimamente cada vez que voy a un médico especialista siempre me encuentra algo, saliendo de la consulta más preocupado de lo que había entrado, aún así no debo quejarme demasiado ya que en el último reconocimiento médico me dieron seis meses más de buena salud, en consecuencia hasta la próxima revisión tendría que mantenerme dentro de lo que cabe en buena forma, pero que conste que no tengo miedo a operarme de algo que me surja, lo que me da recelo es la sala del quirófano, estoy convencido de que si el cirujano me interviniera en casa estoy seguro de que no tendría miedo alguno.


    -Pero, usted sabe que eso no es posible. No piense eso, que usted de momento no tiene que operarse de nada. Mientras no lo atiborren de medicamentes no debe quejarse –le expliqué de forma comprensiva.


    -De lo que más me saturo es de comer plátanos que me sirven para evitar los tics involuntarios de los párpados y también me protegen de los calambres en los gemelos de las piernas.


    -A eso le llamo una medicación sana sin efectos secundarios –respondí-, intentando crear un ambiente más propicio al optimismo aprovechando la ocurrente contestación de Lamberto.  


    -Exactamente, gracias a las bananas, junto con el arroz, el bacalao, las patatas y la pasta son lo que me van manteniendo en forma, sino plenamente si parcialmente, con lo que sigo sosteniendo mi porte gallardo e internacional, en esto último principalmente para no desentonar con lo que por aquí se está viendo abundantemente y pasar desapercibido sigo la moda cosmopolita al estilo del diseño pakistaní.


    Gracias al potasio, cereales, fósforo, tubérculos y harina mi forma es óptima. En lo referente a la gallardía la acabé perdiendo el día que me retiraron anticipadamente, que por cierto siempre consideré una forma de intransigencia por edad, porque como debes saber muy bien en la vida militar te retiran del servicio militar activo a una cosa que llaman reserva, mientras que en la civil puedes continuar realizando tus funciones hasta que te jubilas definitivamente, y a una persona que aún ahora se encuentra todavía potablemente en buenas condiciones de salud y con excelentes bríos mundanos para realizar las funciones que yo crea necesarias deberían aprovecharlo unos cuantos años más –gruñó Lamberto.


    -Ya, pero los años no pasan en balde. De niño te caes y no pasa nada, de mayor resbalas, y sin mayor dificultad te vuelves a levantar, pero de viejo te caes, y ya no te vuelves a levantar.


    -Tienes razón, los años no perdonan, pero no perdonan a nadie. Así que jovencito vete tomando nota.


    -Que le vamos a hacer Lamberto, así es la vida, unos no quisieran jubilarse nunca y otros desearían estarlo siempre. El mundo está lleno de individuos activos e inactivos  y también de jefes inteligentes y jefecillos mediocres. Quejándonos un día sí y otro también de lo que no hemos hecho y podíamos hacer, a estas alturas ya no tiene enmienda. Sin ir más lejos, aquí me tiene a mí, siempre quejándome, principalmente del bolsillo aunque reconozco que de eso la mayoría nos encontramos mal. Y no se olvide, por ejemplo, que los norteamericanos con veinte años de servicio ya se pueden ir para sus casas.


    -Sí, pero esa es su elección, no su obligación –expuso Lamberto- que ya comenzaba a notársele algo irritado con los susodichos temas de retiro y jubilación.


    Viendo que no había manera de animarlo comprendí que lo mejor era dejarlo con sus reflexiones, seguramente cuando volviera a ver a Dolly, él y el calvo de la entrepierna, con ayuda del triptófano y el sildenafilo volverían a ser los que siempre fueron.


    Aún así no pude evitar pensar que no hay nada más viejo que un viejo que no se cree viejo.


     


    Todos estos pequeños problemas domésticos nos parecieron banales, cuando en mi caso y también en el resto de convecinos recibimos la visita de la policía llamando a las puertas de nuestras viviendas. 


    En un principio cuando los vi plantados delante de mi puerta, sin saber el motivo de tal acto, me vino a la mente que algo le había pasado al incombustible Lamberto. Sin embargo, enseguida me comunicaron que la visita se debía únicamente a que deseaban hacer una pequeña inspección y que para eso si daba mi consentimiento no se necesitaba ninguna orden judicial para practicarla, y que había otros grupos de policías practicando dichas inspecciones por el resto de los pisos.


    Les expresé que por mi parte no había inconveniente alguno en que realizaran el correspondiente registro, pero que les agradecería me dijeran a que se debía tanta movilización policial.


    El que estaba al frente del grupo de tres agentes uniformados y otro más de paisano, sin querer expandirse demasiado en su explicación, me comunicó que se trataba de una persona que había aparecido muerta en el rellano que da acceso al ascensor.


    No pude dejar de comentarles que tenía que ver yo con un suceso así. A lo que el que llevaba la voz cantante, ya con cara de cansancio competitivo y con expresión facial semejante a algo similar de “como me vuelva a preguntar algo más, éste se va a acordar de mí para el resto de sus días”, decidiéndose a finalizar el dialogo con un “eso forma parte del secreto sumarial” y por tanto no se le puede suministrar más información.


    Entraron todos y repasaron a fondo los ciento diez metros cuadrados del piso. No sabía lo que buscaban, pero no encontraron nada porque se fueron como vinieron, no sin antes decirme que no me alejara demasiado, vamos que no me fuera de la ciudad. Me dieron las gracias y se fueron al piso de Claudia, mi vecina de enfrente, a realizar la misma operación que antes en mi casa.


    Se podía oír el murmullo de la gente hablando desde los rellanos de las puertas de entrada en sus viviendas. Entre tal murmullo pude reconocer las voces de algunos.       Escuché las voces de Lamberto dando legitimidad a la actuación de la policía, la de Dolores quejándose de que ella trabajaba por las noches y que no había derecho a que la despertaran a estas horas de la mañana, a Gabriela protestando con su acento porteño de que esta no era forma de actuar, que en su país hacían esto de otra manera, a mis enternecedoras vecinas de abajo preguntando y repreguntado que había pasado, a Claudia que la tenía enfrente mientras los policías procedían al registro de su piso, mirándome con cara que a mí me pareció que quería expresar algo así: antes de dejar entrar a estos hubiera preferido que hubieras entrado tú solo, se oía también, o eso me pareció a mí a Chus la opositora, su voz –nunca lo habría imaginado- era la más poderosa y resaltaba entre todas las demás, se quejaba de que estaba en plena concentración de estudio para unas próximas oposiciones, y que no había derecho a que la hubieran interrumpido.


    Todos se quejaban, pera nadie se opuso a las inspecciones de sus respectivas viviendas, acabando la totalidad de vecinos dando autorización a la policía para que entrara en sus domicilios, no poniendo impedimento alguno a la actuación policial.


    Me pareció que estábamos todos en casa, y es que al ser sábado, curiosamente nadie había tenido que ir a trabajar a primeras horas de la mañana, por lo que el cadáver lo habían encontrado según me enteré más tarde a eso de las diez.


    Más tarde, cuando la policía se había ido, Lamberto nos comunicó –nadie sabía cómo se había enterado-, más pormenores de lo que había ocurrido. Sucedió que esta mañana había aparecido muerto un hombre de unos cuarenta años en el interior del portal de la casa, que no se había oído nada y que nadie se había enterado de lo que pudo haber pasado, pero que estaba claro que todo había sucedido durante esta madrugada, y que parecía ser que en el reguero de sangre que había dejado la víctima había pisadas de zapatos que se suponía había dejado el causante del asesinato que se dirigían por todo el rellano hasta el interior del ascensor, no habiendo ninguna otra en ningún tramo de los descansillos de entrada a los pisos, por lo que la policía cree que el asesino se los sacó en el ascensor, y llevándolos en la mano entró descalzo en su piso, por eso entraron en todas las viviendas para comprobar si los podían encontrar. Unos zapatos donde sus suelas están manchadas de abundante sangre ya que había pisado el charco de sangre dejando huellas bien marcadas hasta el interior del ascensor, no se pueden borrar tan fácilmente, aunque los pusieran debajo del grifo para limpiarlos, todavía estaría mojados dando pie a su localización, para más tarde poder ser comprobados con el luminol.


    Lamberto acabó comunicándonos que la zona donde apareció el cadáver, al lado de los buzones, al igual que el ascensor permanecerán un par de horas más acordonados, así que deberemos usar las escaleras tanto para subir como para bajar, así que era mejor quedarnos en casa, o el que no tuviera muchas ganas de quedarse ahí, se fuera a desayunar sin prisas al local de Toni y después a darse un paseo de hora y media por las cercanías. Añadiendo de cosecha propia que aún que nos pareciera que la policía se había marchado estaba seguro de que seguirían de incognito controlando la zona hasta que se resolviera el crimen acaecido en nuestro edificio.


    A los cuatro días de sucedido el extraño suceso. Lamberto, no podía ser otro, parecía un periodista de sucesos bien informado en las esferas dominantes de las noticias o al menos un ávido lector de novelas policíacas. Me advierte, ni que yo fuera el culpable, de que la investigación va dirigida hacia los habitantes de nuestro inmueble, que supone que todavía no saben quién de nosotros ha sido, pero que todos los vecinos hemos sido investigados por diversos cauces, y que todavía no han encontrado un hilo del que ir tirando pero que acabarán encontrándolo. 


    También me cuenta que el muerto era un cobrador de una agencia de recobros que estaba ahí para averiguar algún dato de alguien, y es que hay que recordar que apareció a los pies de los buzones, aunque esto puede ser una casualidad. También a Julio César lo mataron a los pies de la estatua de Pompeyo el Grande, que según muchos historiadores no parecía tan grandioso al lado del primero y que en vez de magno sería mejor clasificarlo de carnicero, y fijo que no participó en el asesinato aunque si estuviera vivo ganas no le faltarían.


     Parece ser que al cobrador lo sorprendieron hurgando concretamente en algún buzón, pudo haber alguna discusión y se lo cargaron, o no se esperaba semejante agresión y lo pillaron con la guardia baja, y esto pudo haberlo hecho cualquiera.


    Una de dos, o vino expresamente a esas horas para pillar al que buscaba dentro de su casa, al no estar nunca en horas normales, o efectivamente estaba recabando información en algún buzón o mirando el correo que pudiera haber dentro. Esto es muy fácil, basta meter los dedos por la abertura y ya puedes sacar algún sobre, o forzando la frágil cerradura del buzón que también resulta bastante sencillo. Todos estaban cerrados y sin señales de haber sido manipulados por lo que era imposible saber cual estaba removiendo. La entrada en el portal tampoco era nada difícil para cualquiera que estuviera acostumbrado a brear en estas lides. La cerradura del portal es de las más sencillas y baratas que existen en el mercado, por lo cual no sería un gran impedimento para poder entrar, y sino esperas a que alguien salga y antes de que se cierre la puerta te cuelas para dentro.


    Lo único que tengo claro es que el cobrador de la agencia de recobros no había sido invitado a entrar en el edificio y que tal osadía la acabó pagando con su vida, terminando su exposición el recién declarado detective Lamberto. Antes de marcharse aún me añade, ahora sí, un último comentario, y es que según su opinión lo habían matado no de forma preconcebida sino que todo había surgido de forma repentina, estaba plenamente convencido de que nada en este caso fue meditado sino que todo surgió inesperadamente, siendo los protagonistas los primeros sorprendidos, y que el muerto ya no se podía quejar, pero que el causante de su muerte muy posiblemente estaría en estos momentos lamentando todo lo que había ocurrido.                                


    -Pero todo esto son conjeturas mías –quiso aclarar Lamberto.


    -Menos mal, ya había pensado que tenías poderes extrasensoriales –apostillé.


    -No en exceso, sin embargo, desde pequeño siempre creí tener un sexto sentido –detalló Lamberto-, quién se estaba tomando muy en serio sus nuevas aficiones investigadoras.


    -Está muy bien eso del sexto sentido y si lo combinas con el sexto mandamiento, mejor que mejor. 


    -A mi edad querido Armando –continuaba hablando el emérito jubilado- aplicamos todas las combinaciones posibles para quedar y hacer bien, procurando cumplir con todos los preceptos, pero que sepas que me mantengo en plena forma dentro de mis posibilidades –siempre acababa diciendo lo mismo-, y como buen captador de caldos elaborados con uva aún puedo garantizar que este año y el que viene serán de gran reserva. Después ya veremos, unos meses de reserva para un poco más tarde pasar a crianza y curiosamente terminar físicamente tan alejado de mí mismo con una clasificación de vino joven, que en este último caso hubiera preferido dejar de lado al vino para concentrarme exclusivamente en lo de joven.


    A mí que el jubilado emérito estuviera entretenido con las cavilaciones sobre el asunto de lo sucedido me venía muy bien, mientras se dedicaba a esto, no andaba con la mosca tras la oreja pensando a que era debido que Dolly o Dolores últimamente estuviera tan esquiva con él, aunque a Lamberto aún no reconociéndolo le gustaba más llamarla por el nombre inglés permaneciera o no en el club. También existía el riesgo de que no fuera a ser que con tanta afición a la investigación amateur acabara enterándose por quién suspiraba actualmente su admirada Dolly.


    Cuando a las nueve de la mañana siguiente tenía al vecino aspirante a detective aporreándome la puerta, comprendí que no era una afición pasajera. Se lo había tomado muy en serio. No sé como se había enterado de que me habían concedido tres días de permiso, pero ahí estaba diciéndome que lo acompañara hasta “Paga lo que Debes”, que era el nombre de la empresa de recobros donde trabajaba el muerto. Antes de que pudiera abrir la boca ya me estaba explicando el plan de ataque, iríamos a la empresa, después con los datos obtenidos nos daríamos una vuelta por donde vivía el extinto, enseguida me adelantó que él correría con todos los gastos, incluidos desayuno en el local de la Toni y almuerzo en algún lugar de camino a alguna de las indagaciones a realizar.


    Así empezamos la mañana, los dos sentados con dos cafés con leche y un par de sabrosas ensaimadas individuales horneadas por la propia Toni, nada que ver con la bollería industrial, en una pequeña mesa circular donde casi no cabían los cubiertos ni los platillos que junto con las tazas prácticamente ocupaban toda la mesa. Nos sirvió la propia Toni, quién antes de marcharnos, aprovechando el momento en que Lamberto se había acercado hasta donde estaba la caja para cumplir con su promesa de que él se haría cargo del pago de las consumiciones, y de paso charlar un ratito con la cajera encargada de los cobros. 


    Lo primero que Toni me dijo fue que me agradecía mucho de que trajera clientes al establecimiento con fama de buen pagador como el vecino del primero derecha, y que si quería podía pasar a última hora de la tarde, a eso de las nueve por la tienda ya que por un error de intendencia se había pasado en la producción de ensaimadas y trenzas, que con toda seguridad no daría vendidas en su totalidad y que era una pena tener que tirarlas, aunque el producto sobrante solían venir a buscarlo algunos necesitados que se llevaban en bolsas lo que había sobrado, pero que en esta ocasión se había pasado, sobre todo en las ensaimadas, y como había visto tanto ahora como en otros momentos que eran junto con los cruasanes lo que tomaba con más frecuencia, que por eso me decía que si quería llevármelos solo tenía que pasar a recogerlos. Añadiendo que no me diera corte pasar a buscarlos, que a la hora del cierre ya estaría ella sola.


    La conversación se cortó por la llegada de Lamberto, quién dándose cuenta desde la lejanía de la caja, de la charla en confianza que había mantenido con la propietaria del negocio me advirtió cuando ya habíamos salido, de que ninguna dueña de tienda regala algo sin algún motivo aparente o real, y que tuviera cuidado de no quemarnos juntos, ya que arder rodeados de roscos y donuts, aparte de doloroso sería una pena.


    Todavía sin saber cómo me había dejado liar por este viejo resultón de espontáneos episodios diurnos y precarios lances con damas nocturnas, me decidí a preguntarle como a su edad se le daba ahora hacer de investigador, respondiéndome que porque no, si otros y otras con su misma edad hacían de políticos porque no iba a poder hacer él de abuelo detective. Adivinando que tenía contestación para todo decidí no preguntarle nada más, así que a continuación nos pusimos en marcha hacia la aventura.


    Cuando llegamos a la agencia de recobros “Paga lo que Debes”, con localización casi en las afueras de la ciudad o lo que es lo mismo bastante lejos del centro para que cualquier osado que tuviera tiempo y quisiera ir en persona para quejarse de alguna actuación de los encargados de los recobros, supiera que con toda seguridad iba a perder la mañana entera, y para cuando llegara a la sede de la lejana oficina, eso si era capaz de localizarla, ya estuviera tan harto de dar vueltas que cuando llegara el momento de la protesta estaría en inferioridad de condiciones físicas y mentales para hacer cualquier protesta en igualdad de talante. Después de muchos rodeos acabamos franqueando la puerta que cerraba una valla metálica, y luego otra puerta que daba acceso al edificio de oficinas, y más tarde otra puerta que te permitía pasar al interior de la oficina. 


    Todo el conjunto nos dio a ambos la apariencia de ser un sitio sumamente estratégico y bien controlado, donde la llegada a la recepción solamente podías lograrlo si ellos accedían a ir abriéndote las puertas después de ser observados por las cámaras que había instaladas desde la puerta de la verja hasta que finalmente alcanzabas el mostrador de la recepción, donde una maciza señorita con aspecto de ser cinturón negro en alguna de las artes marciales orientales nos pegó un repaso de arriba a abajo como si nos estuviera perdonando la vida, viéndonos seguro que pensó que a mí con una torta sería suficiente para tumbarme y a Lamberto con un solo resoplido sobraría para avisarle de que se mantuviera a distancia.


    Pronto nos apercibimos de que sería mejor practicar el por favor me puede decir esto o aquello, o algo así como me podría informar si lo tiene a bien sobre este o aquel caso. Lo que teníamos claro es que no debíamos ponernos en plan protestón, al fin y al cabo, que supiéramos no teníamos deudas pendientes.


    Después de que la fibrosa recepcionista nos recitara de que si habíamos venido hasta aquí a consecuencia de que continuáramos sin resolver el impago de nuestras facturas, hemos hecho muy bien en ponernos urgentemente en contacto con ellos, con el fin de evitar posibles acciones legales –mucha gente las clasificaría primordialmente de acoso-. Como observó que ambos nos quedamos con la boca abierta acabó dándose cuenta de que no debíamos tener pendiente factura alguna, así que con una mirada directa nos dio su visto bueno, pudimos entonces explicarle a lo que habíamos venido. Aún tuvo que advertirnos previamente de que esperaba que nos portáramos adecuadamente, y que por nuestro bien no armáramos jaleo porque si no se vería en la necesidad de intervenir sin florituras, harta ya de que la jornada había sido complicada, ya que por hoy el cupo de quejas con griteríos ya estaba completo. 


    Nos acabó señalando un despacho en el que podían atendernos, donde una joven licenciada en Derecho, eso por lo menos era lo que indicaba un letrero –lo de joven lo añadí yo, ya que era palpable que lo era- pegado en la pared al lado de la entrada al despacho, repasaba diferentes legajos de papeles que se encontraban de forma abundante sobre su mesa. 


    Lo primero que nos preguntó sin levantar la vista de los papeles y con cara de tener ganas de marcharse de ahí cuanto antes, de que si continuaba en ese trabajo seguramente fue debido a que no había encontrado otro. Insistió sin darnos tiempo en esta ocasión a que abriéramos la boca, de que le dijéramos el número de expediente de la deuda para inmediatamente después volver a dictarnos una segunda sucesión de definiciones similares al mismo tono que nos había expuesto la recepcionista, consistentes en que habían resultado infructuosos los intentos de lograr amistosamente la cancelación del débito, informándonos que si no procedíamos al pago de la cantidad reclamada se procederá a iniciar la aplicación de la posible interposición de un procedimiento monitorio al amparo de lo dispuesto en los artículos tal, cual, como y donde de la ley de enjuiciamiento civil, dando por hecho de que veníamos a abonarla y que en caso negativo ya podíamos irnos por donde habíamos venido. 


    Ante tanta atención solo cabía explicarle cuanto antes de que no debíamos nada y que solo veníamos a preguntarle un par de cosas. La abogada dejó lo que estaba haciendo y nos pegó un fugaz repaso para terminar diciendo: entonces porque no lo habéis dicho antes, y acabar preguntándose a que habrán venido aquí estos dos. Extrañamente su carácter cambió al examinarnos más detenidamente que la primera vez, preguntándonos entonces a que se debía nuestra visita, añadiendo que si no teníamos intención de finalizar pronto, se vería en la obligación de llamar a la fibrosa recepcionista para que nos señalara el arriesgado camino de salida.


    Tengo que reconocer que Lamberto anduvo rápido en la respuesta, parecía como si ya estuviera acostumbrado a estas lides. Ahora que lo pienso, me pareció que esos dos ya se conocían. No sería que Lamberto era cliente asiduo de la agencia de recobros.


    Al mismo tiempo que le indicaba que éramos vecinos del inmueble donde había aparecido muerto uno de los empleados de la agencia de recobros, le entregó una pequeña caja de bombones –que yo no sabía que llevaba encima y que había comprado en la tienda de la Toni-. A partir de ese instante la abogada se mostró más dulce y accesible, y lo primero que nos dijo fue que agradecía que hubiéramos pasado a dar el pésame por el compañero. Empezó contándonos que el muerto a pesar de que era personal fijo de la empresa, últimamente había tenido problemas con la dirección ya que se había comprobado que aceptaba encargos de otras firmas de la competencia. Aún así, nos aseguró que todo el mundo en la empresa sentía la muerte del cobrador, y es que nadie la debería palmar en portal ajeno y mucho menos de una puñalada dada por la espalda que le afectó el corazón, es que casi no le habrá dada tiempo a darse cuenta de que se iba a morir.


    -Y como sabe que ha sido por la espalda –quiso saber Lamberto.


    -Porque por aquí ya vino la policía y eso fue lo que nos dijo, cuando preguntamos lo que había pasado. Estos empleados encargados de los cobros tienen horario libre, ya que a la empresa lo que le importa es de que logren cobrar las deudas. Así que el método que usen para lograrlo les da igual, por supuesto, todo dentro de un orden legal. Tenga en cuenta que a veces son agredidos, pero aún así, se insiste en que no respondan a la agresión, siendo suficiente con que intenten evitarla, cosa que no les resulta difícil ya que como habrán podido comprobar todo el personal que hay aquí suele estar bastante cachas –respondió intentando ser convincente la abogada.


    -Lo que me extraña es que les hubieran dicho la causa de la muerte –sentenció Lamberto.


    -Nos lo dijeron porque el director insistió mucho en saber cómo había muerto, sinceramente no creo que tenga la mayor importancia –quiso aclarar la abogada-, pero tampoco les puedo asegurar que lo que nos ha contado la policía sea a ciencia cierta.


    -Efectivamente, en muchas ocasiones nos cuentan historias que nada tienen que ver con la realidad, y lo hacen para despistarnos a todos, menos al que ha cometido el hecho delictivo, que es el único que sabe lo que realmente ha ocurrido –concluyó un ya experto Lamberto en cuestiones investigadoras.


    La conversación con la abogada se prolongó durante media hora, tiempo que resultó bastante ameno, cuestión difícil de creer cuando llegamos, pero se notaba que la licenciada tenía ganas de mantener una conversación normal, sin gritos ni insultos y mucho menos de amenazas. Lamberto le agradeció infinitamente toda la información que la muchacha le había dado. Cuando se despidió de ella hasta le besó la mano, añadiendo que podía contar con él para lo que necesitara, que aunque ahora fuera un jubilado seguía manteniendo buenos contactos, a lo que la abogada no pudiendo evitar una sonrisa le respondió que tomaba nota, y es que en estos tiempos laborales tan pésimos nunca sabes cuándo puedes necesitar a alguien que te pueda echar una mano o las dos. 


    Cuando salimos de la agencia de recobros Lamberto quiso saber si yo había tomado nota de todo, a lo que le contesté que sí. Que le  iba a decir.


    Teníamos el nombre del muerto, sabíamos que no era un fiel trabajador de la empresa donde trabajaba, que no sabían lo que hacía en nuestro edificio, que no había deudores entre los vecinos, o sea que no sabíamos prácticamente nada y que estábamos en nuestras indagaciones amateurs prácticamente igual que antes de ir a la agencia de recobros. 


    Al menos habíamos pasado la mañana, y ahora le tocaba pagar el parking e irme a comer invitado por el sagaz investigador Lamberto.


    Cuando llegamos a “La Barca de Monteleón” íbamos con el apetito al máximo, nos podían dar cualquier menú que seguro daríamos buena cuenta de todos los platos que nos pusieran delante. Seguro que cualquier cosa que nos colocaran delante estaría excelente. En época de penurias inherentes a la crisis económica la cuestión era llenar el estómago, no se estaba para perdonar invitaciones que raramente podían surgir en estos tiempos.


    Terminamos con todo lo que nos pusieron en la mesa, al igual que todos los comensales, con dos generosos platos y postre repitiendo ambos en esto último. Yo no estaba acostumbrado a tanta abundancia, seguro que no necesitaría pesarme al llegar a casa, con ponerme de perfil delante del espejo ya sabría si había engordado o no. Cuando llegamos a los cafés comenzamos a comentar lo que habíamos estado haciendo durante la mañana para ver si de esta manera sacábamos algo en claro, coincidiendo en la conclusión de que lo único que parecía increíble es que hubiera tanta cartera de insolventes en el país, aunque los dos teníamos claro que ser moroso a veces está excusado el serlo, y que peor era ser un corrupto, ya que esto nunca estaba justificado.


    La charla de la sobremesa la comenzó Lamberto, expeliendo un aliento que iba a partes iguales entre vino de mesa y café torrefacto, que como si me hubiera adivinado el pensamiento me dice sonriendo y con sarcasmo que no tiene título de investigador profesional ni de aficionado, pero no por eso el carnet de indagar por ahí lo que crea conveniente va a ser exclusivo de las autoridades competentes.


    Siguiendo la conversación me resalta que los convecinos desde que se enteraron de que el muerto era un empleado de una agencia de recobros daba la impresión como que ya no les importaba tanto el descubrir quién se lo había cargado. Incluso me comenta que había oído comentarios como que si se lo cargaron por algo sería, o el que lo hizo tendría algún motivo para hacerlo. 


    Después del paseo de la indagadora mañana, la aliviada comida y la larga conversación posterior nos dieron las tantas, así que ya era hora de comenzar la retirada a nuestras humildes moradas, no sin antes insistirme el emérito jubilado de que mañana podríamos volver a realizar una nueva inspección a pie de calle entre los vecinos de la zona, por si alguien hubiera visto algo y en un primer momento no darle importancia, para más tarde si dársela pudiendo ser posible que recordara algo que en principio había pasado desapercibido.


    Intenté persuadirle de que dejara tanta aficionada actividad a los profesionales de las fuerzas de seguridad, y convencerle de que ellos son los más capaces de meter en cintura a los delincuentes, de que saben hacer bien su trabajo y con la cantidad de cuerpos policiales existentes seguro que alguno de ellos encontraría al culpable del asesinato. 


    Al principio se lo había dicho con cierta sorna, sin embargo, poco después caí en la cuenta de que entre policía nacional, guardia civil, agentes autonómicos, guardia municipal, agentes secretos, detectives privados, policía militar, seguridad privada, perros policía y espías del CNI. A todos estos hay que sumarles la totalidad de personas jubiladas –a los perros policía cuando los retiran los dan en acogida a alguna familia- de estos cuerpos policiales que se pasan más tiempo en la calle viendo obras en construcción, paseando al perro o a la señora y viendo manifestaciones diversas de trabajadores, parados y jubilados, a las que se apuntarían buena parte de ellos a estas últimas, o yendo a ver películas matinales a precio de jubilado, en fin pateando calles, actividades que aún siendo cansinas no dejan de resultar más moralizadoras, y desde luego no es lo mismo que estar puteando al personal, y donde acudiendo a salas multicines donde existe cierto hormigueo de gente donde en ocasiones se pueden escuchar conversaciones y opiniones esclarecedoras sobre diferentes asuntos, aunque los cines no son precisamente sitios donde últimamente haya demasiada multitud, incluso puede darse el caso de que estés tú solo en la función, y en los que también puedes correr peligro, sobre todo si el proyectista del cine pone un volumen excesivo en la sala donde se proyecta la película, pudiendo acabar a la salida con una aguda pérdida de audición y maldiciendo todas las guerras de las galaxias en concreto y sideral en general.


     No es de extrañar que cuando sucede algún delito callejero se acabe solucionando porque en ese momento había un jubilado de la policía al que todavía no se le ha olvidado los procedimientos de su trabajo no escapándosele detalle de lo sucedido en ese lugar al que normalmente suelen llegar antes que la activa dotación oficial.


    La última vez que acudí a un cine fue un miércoles, día del espectador, en el que el conjunto de gente no pasaba de quince espectadores donde el que no estaba jubilado estaba desocupado, a excepción de una joven muchacha que empujaba la silla de ruedas de uno de los primeros por lo que puedo asegurar que de momento no era jubilada ni desempleada.


    Recuerdo que en el cine de mi barrio en una ocasión se produjo el fallecimiento de un espectador, estuvo ahí sentado sin que nadie se diera cuenta durante cinco funciones seguidas, las dos sesiones que faltaban del mismo día y las tres sucesivas del día siguiente, así hasta el tercer día, en que alguien se percató de que no se movía, y eso que decían que limpiaban después de cada sesión. Cuando le preguntaron a la limpiadora, ésta aseguro que efectivamente lo había visto, pero como la película era de corte erótico no era nada extraño que el hombre quisiera verla varias veces. 


    Por eso de recordar el idioma, elegí una película en inglés, con subtítulos en español, sin embargo, cuál sería mi sorpresa cuando la mayor parte de la película al tratarse de una historia de cuadrumanos era en idioma simio con dialectos monos. 


    Nada que ver con aquellos filmes que nos ponían cuando era un chaval, con aquellos doblajes que en algunas ocasiones parecían voces de ultratumba –sobre todo cuando ponían traducciones con voces de acento latinoamericano- y las traducciones eran sue generis, y el vocabulario era potente en sus sentencias por norma general en todas las pelis del oeste americano: el único indio bueno era el indio muerto. Pero dejaba mucho por desear en las comedias sentimentales que trataban finas cuestiones amorosas, donde en una primera etapa los cortes en más de una ocasión estaban garantizados y los besos cuando los había, eran sumamente castos. 


    En las películas bélicas nadie se creía esos actos tan valerosos de las producciones americanas. Si se cargaban a un marine –cosa rara que sucediese- antes la palmaban como mínimo un regimiento de japoneses. 


    Ahora lo que me temo es que el sistema de cuota por parte del régimen comience a bombardearnos con dosis masivas de películas francesas, comienzan así y acaban con un sistema de penalización por sanción leve que anule algún cobro mensual de la prestación por desempleo


    Y que me dicen de las películas españolas conocidas como españoladas donde los argumentos eran  parecidos, y el plantel artístico prácticamente era siempre el mismo. 


    El buen cine, o sea las buenas películas siempre gozarán del favor del público, las demás nadie irá a verlas. No hace falta ser un entendido en el séptimo arte para saber diferencia unas de otras. En esta ciencia no se puede decir que no estás puesto y venir el listo de turno a decirte que en dos días te pone al día.


     


    Ante tanta insistencia mostrada por el anciano no me quedó más remedio, sin asegurarle que estaría dispuesto a acompañarle, de que primero me llamara y después ya vería si mi segundo día de permiso estaba en condiciones para perderlo y dedicarme a  patear la calle dando por añadidura el coñazo a nuestros convecinos.


    Antes de entrar en el portal Lamberto me recordó que antes de subir deberíamos pasar por la tienda de Toni a recoger las ensaimadas y las trenzas que nos había prometido. 


    Para mí que ese hombre debía estar tomando algún robustecedor  de la memoria, es que no se le olvidaba nada, yo ya ni me acordaba de la promesa que habíamos hecho a la Toni de que antes de subir a casa pasaríamos por ahí.


    Cuando llegamos la puerta ya estaba cerrada al público, las dos dependientas estaban barriendo el local. La dueña al ser avisada por una de las chicas enseguida nos abrió la puerta invitándonos a pasar dentro, se ausentó unos instantes para regresar al poco tiempo con dos medianas bolsas de plástico llenas de bollería. Ante tal generosidad solo nos cabía agradecerle el detalle, no pudiendo evitar decirle que no nos merecíamos tanta atención por su parte.


    Cuando ya estábamos en el ascensor, Lamberto me aconseja que me vaya entrenando a comer bollos porque según él, ésta te va a llenar de roscos todos los días, a menos de que deje de frecuentar el local de la Toni, aún así me dice que ande con pies de plomo porque lo más seguro es que si dejo de ir por su tienda se aparecerá ella misma por mi casa llevándome los roscos. Es que hay cosas que se notan demasiado, sino de que nos iba a regalar todo este lote, a mí fijo que no, continuaba insistiendo el veterano longevo. Le contesto que es un exagerado, que la cosa no es para tanto, que le caigo bien y nada más. Cada vez me convenzo más que Lamberto va a resultar un sagaz detective con buen ojo para los sucesos cotidianos sin escapársele el menor detalle de todo lo que pudiera ocurrir como mínimo en un radio de un kilometro a la redonda.


    Dormí como un lirón toda la calurosa noche, eran las diez de la mañana cuando me desperté a consecuencia de un timbrazo en mi puerta. Medio adormilado aún recordé lo que me había dicho Lamberto, a ver si el vecino iba a tener razón y tenía ahí plantada a la Toni con una nueva ristra de ensaimadas, estas recién hechas. 


    Cuando abrí la puerta pude experimentar en un principio un alentador sosiego al ver que la persona que estaba ante mi puerta no era Toni. 


    Se trataba de mi admirada vecina Chus, la del segundo derecha, de treinta años de edad y eterna opositora, que en bata y con una taza vacía en la mano, y poniéndome una seductora cara de cómo si me estuviera diciendo: de esta no te salva ni la caridad, pidiéndome solícita si podía bajar un momento a su casa para que le echara un vistazo a un cactus que tenía en un macetero, que sabiendo que mi oficio último era el de jardinero quería contar con mi sabia opinión.


    Cuando le pregunté para que era la taza –no fuera a convertirse en costumbre-, me dijo que de paso que había subido por el asunto del cactus si podía darle un poco de azúcar, estaba haciendo café y el azúcar se le había terminado. Pensaba pedírselo a sus vecinas de enfrente que son unas chicas muy atentas y que le darían todo el azúcar que necesitara, pero como tenía que subir a verme por lo de la planta, ya de paso me pedía a mí la sustancia blanca y así no molestaba a nadie más.  Le dije que ella nunca molestaba, no tenía azúcar a granel, que siempre lo compraba en terrones y que le podía dar todos los que quisiera, los terrones se entiende. Toda la acción me recordaba una antigua película que habían puesto no hace mucho en la tele.


    Insistió en que si bajaba ahora, al mismo tiempo que atendería mis consejos sobre la planta, prepararía un tropical café brasileño de gran categoría conilón muy bueno, de una forma especial que haría las delicias de cualquier cafetero. Recuperado de la impresión bajamos juntos, ella con la taza vacía y yo con la bolsita con todos los terrones que me quedaban y de paso también me llevé la bolsa con la bollería que me había obsequiado la propietaria de la panificadora.


    Tuve que decirle que de cafés exóticos entendía muy poco, recalcándole que solo lo tomaba descafeinado y que por tanto sería un vil profanador de cafés estimulantes, pero que en esta ocasión no tenía inconveniente en tomarlo con cafeína.


    Sin darnos cuenta nos habíamos metido de lleno en una amena conversación sobres diferentes tipos de cafés, donde Chus llevaba la voz cantante ya que ella era la verdadera entendida de las diferentes clases de cafetales existentes en el mercado.


    Cuando le pregunté a que se debía tanto entendimiento sobre el tema, me respondió que llevaba ocho años preparando oposiciones y la única forma de no quedarse dormida era tomar café con bastante frecuencia. Esto tenía un inconveniente, y era que tanta ingesta de líquido negro, aunque estaba acostumbrada, la ponía bastante nerviosa.


    Puedo asegurar que tanto el café como ella tenían cuerpo y que ambos impedirían dormir al tío más tranquilo del barrio durante mucho rato, manteniéndolo activo todo el tiempo que fuera necesario.


    Cuando terminé el primer café con unas excelentes magdalenas, que me hicieron  olvidar el contenido de la bolsa que había llevado, y que Chus había puesto para que no notara tanto el fuerte sabor del café robusta del que ella era gran consumidora, recordamos que yo en realidad había bajado para aconsejarle algo sobre una planta.


    Chus me llevó a una habitación que estaba llena de estantes repletos de libros y apuntes para superar oposiciones varias y donde se encontraba el cactus, se trataba de una  ferocactus glaucescens de espinas rojas, que en vez de tenerla en el exterior a pleno sol, la había puesto en una habitación oscura, con un riego incluso menor que la mayoría de los cactus. Tuve que insistirle que durante un mes no volviera a regarla, que son de crecimiento lento y que ahora que estamos en verano comenzaría a florecer.


    Ante tales explicaciones pude apreciar de que la había dejado ensimismada, y ella a mí del mismo tino, tres minutos más tarde, que fue lo que tardó en salir de la habitación y volver sin bata, vestida únicamente con brassier y culotte de lencería fina cubierta con un camisón corto de gasa y color fucsia, al mismo tiempo que me explicaba que aparte de estarme agradecida por la atención que yo había tenido con ella cuando le dije si quería venir a una excursión marítima y que finalmente no había podido ir, que ahora estaba en época de oposiciones, que siempre se ponía nerviosa, y que pasado mañana comenzaba el primer examen. Que a ella le gustaba ser muy clara, y que era muy distinta a esas chicas que les preguntas a que se dedican y te contestan que son estudiantes y modelos cuando la verdad es que ni estudian ni modelan. 


    Chus no tenía el menor inconveniente en decir a quien le preguntara a que se dedicaba ni en contar que ella llevaba opositando ocho años, pero que estaba plenamente convencida de que acabaría siendo trabajadora pública.


    Acabó confesándome que solo se tranquilizaba con sedantes o echando un polvo, y sabiendo que mi fama me precedía decidió que era mejor usar el segundo método antes que el primero, además estaba convencida que la mejor opción para su cuerpo era dejarse de pastillas y pasarse a los óvulos, que este es un producto más cosmopolita y que ella ya hacía muchos años que vivía en la ciudad y había dejado de estar asilvestrada desde que se marchó del pueblo para convertirse en toda una señorita de ideas avanzadas dentro de la gran ciudad.


    Ahora fue cuando comencé a comprender lo que realmente necesitaba de mí, no era como en un primer momento me temí, que existiera una epidemia de intensos picores en el gineceo de las flores existentes en macetas y jardineras de nuestro edificio, y que acudieran a mí sabiendo que era un jardinero experimentado para buscar alguna solución para poder aplacarlos.


    La ayuda aplicada a Chus la aspirante a funcionaria fue completa y efectiva, ya que un mes más tarde coincidí con ella en el rellano del ascensor, donde me hizo saber que me quedaría eternamente agradecida ya que gracias a la serenidad que le había proporcionado para toda la semana, logró después de intentarlo durante muchas veces aprobar  la oposición, declarándola apta con nota de notable alto.


    Antes de irse me comenta que si recordaba que el día que lo hicimos yo había llevado una bolsa de cruasanes que me había regalado la propietaria del horno panificador. Le respondo que sí, que ahora que lo comenta me acuerdo perfectamente, pero que me había decidido por unas magdalenas fabulosas que ella trajo para acompañar a los cafés y que al final la bolsa de la bollería se había quedado en su piso. Sin embargo, la evocación era porque dentro de la bolsa había una nota escrita a mano donde se veía un corazón atravesado con una flecha y dentro del mismo las iniciales “T y A”, y que tenía que comprender que en esos momentos tan intensos no estaba para entregar notas de personas ajenas y después de que hubo pasado la pasión se le había olvidado completamente de entregármela para acabar unos días más tarde tirándola a la papelera.


    Acostumbrada como estaba a memorizar todo lo que le pusieran delante, no le costó mucho reproducir oralmente en su totalidad lo que ponía la nota, que venía a decir algo así: cuando te libres del carroza que llevas contigo haz el favor de volver a bajar que te estoy esperando para arder como el papel al fuego, tuya para siempre que tú quieras, y para que no hubiera dudas de quien la había escrito, firmaba Toni la panadera. 


    Sinceramente no sabía si agradecerle o reprocharle el que se hubiera olvidado de entregarme la nota, y aún siendo ya tarde para apagar el fuego, debería darme una vuelta para intentar disculparme. Podría decirle que no había visto la nota –cosa difícil de creer- o que después de leerla se me olvidó ir –todavía peor- porque intentar explicarle que la había encontrado otra mujer y que tardó un mes en contármelo –aún era menos creíble-, aunque mucho me temo que para mí se han terminado los cruasanes gratis. 


    Lo que Chus ignoraba era que a mí también me agradó en grado sumo que fuera yo el elegido para tal misión apaciguadora, al mismo tiempo que le hacía un sugestivo favor, ella me había hecho subir el ego, era como un bombero de élite, donde ponía el chorro siempre acertaba de pleno, haciéndome sentir un primus inter pares – el primero entre iguales-, teniendo que reconocer una adorable experiencia a todas luces inesperada, y lo más revelador de todo fue que en Chus no había causado ningún estropicio sentimental. 


    Un trabajo del que no esperaba marcharse nunca, según me explicaba, ahora que era trabajadora pública, ni siquiera dentro de treinta y seis años cuando le tocara jubilarse pensaría en irse, y evidentemente si acababan echándola por motivos de edad reglamentaria para retirarse, ella estaba plenamente convencida de que acabaría volviendo por su cuenta para intentar ocupar nuevamente su puesto, cosa totalmente imposible de lograr, pero se apreciaba que estaba tan satisfecha de haber conseguido a los treinta y un años un puesto de trabajo por primera vez en su vida que sería capaz de soportar carros y carretas con tal de ir haciendo carrera como funcionaria dentro del ministerio.


    Ante una persona tan decidida en todo lo que hacía no quise amargarle el día, pero de aquí hasta cuando le llegara la hora de su retiro podían pasar tantas cosas que podrían hacerla cambiar de opinión a lo largo de los años.


     


    Cuando otra vez tenía a las nueve de la mañana del último día de permiso a Lamberto aporreándome la puerta sin compasión. El timbre lo había desconectado la noche anterior, en vista del concierto que me había montado el primer día, y esperando que hoy hiciera exactamente lo mismo, como así ha sido. Es que el resto de los vecinos no tienen que sufrir los ataques sonoros del emérito personaje. La verdad, que yo tampoco. En fin, tan lejos de Charito y tan cerca de Lamberto. 


    Estaba empezando a coger ojeriza a Lamberto y al número nueve, quién no tardó en preguntarme donde me había metido el segundo día, que al no encontrarme en mi piso tuvo que aplazar para hoy las nuevas indagaciones, y no solo por ser la hora en que Lamberto se había empeñado en venir a buscarme, aún reconociendo que tanto las nueve de la mañana como las de la noche son horas muy señaladas en este país: es el horario de entrar y salir de trabajar para muchos -los que tengan trabajo-, es la hora de llegar a casa –si no te han desahuciado-, la de acostar a los niños –si los tienes-, la de sacar el perro –si puedes permitirte tener uno- a pasear y recoger sus cagarros, la de ver el telediario –si te dejan verlo-. También es la terminación del número de la lotería de Navidad que siempre solicito y que nunca sale premiado. Tal vez esta sea la causa de mi naciente aversión hacia este número. 


    Cuando salimos del portal Lamberto me hizo una observación, señalándome en un lateral de la pared de la fachada, cercana a la puerta de entrada una X mayúscula y unas ooooo minúsculas pintadas en tiza, para a continuación explicarme que no se trataba de una pintada cualquiera, sino que era un señal que significaba “gente de vacaciones” y “usar palanca”.


    Lo que no me explicó fue como esos cacos pudieron enterarse de que algunos vecinos se habían ido de vacaciones.


    Cogimos el coche y siguiendo sus instrucciones enfilamos hacia el centro de la ciudad. Durante el trayecto no se me ocurrió otra cosa que preguntarle como había conocido a su difunta esposa. Entre otras cosas la pregunta fue para que durante el trayecto no comenzara a darme la tabarra sobre el caso del agente de recobros asesinado, único motivo por el que ahora estábamos en marcha. 


    El hombre hasta se emocionó recordando aquellos momentos de su vida. La había conocido en el conservatorio de música, la culpa la había tenido su padre que siempre le andaba diciendo: búscate una mujer con dinero y si no la encuentras, al menos que sepa tocar algún instrumento. 


    -Así –continuaba Lamberto-, que algunas veces me daba una vuelta por el conservatorio y hasta me llegué a matricular para clases de guitarra, pero eso no era lo mío y lo acabé dejando, no pasé del primer año. Sin embargo, ahí acabé conociendo a la que sería mi futura esposa.


    Cuando se la presenté, mi padre no tardó en preguntarme si era mujer de posibles, y yo le dije que no lo sabía, que eso no se iba preguntando por ahí, lo que si podía asegurarle es que tocaba dos instrumentos: la flauta y el bajo eléctrico, lo cual era verdad, y que bien tocaba los dos. Me daba unos conciertos que duraban más que el Hurtado en la televisión española.


    Creo que se lió conmigo para demostrarle a su hermana que era más ligona que ella, que en cuestión de novios estaba convencida de que la ganaba por goleada, aunque después, con los años se dio cuenta que conmigo había jugado el último partido y no necesitaría nunca más cambiar de equipo.


    -Hasta me había emocionado escuchándolo, no pudiendo dejar de exclamar: eso es lo que llamo amor de verdad.


    -Bueno, hasta que la conocí a ella, donde ligaba más era en la iglesia cuando iba a misa de doce y el calor era insoportable, yo me colocaba estratégicamente cerca de alguna joven feligresa que estuviera de buen ver, para que cuando me ofrecía su candorosa mano para darme la paz, yo insistía en el calor que hacía dentro del templo, y de esta forma aprovechaba la salida para invitarla a tomar alguna refrescante bebida que normalmente todas aceptaban la invitación de un chico modoso tirando a tímido, pero que estaba claro que no lo era tanto. 


    Otro sitio donde tenía muchas posibilidades de éxito era en el bus turístico que desde la primavera iban a rebosar, así durante seis meses al año. De esta forma, entre feligresas y guiris era donde obtenía más éxito entre el estamento femenino, aumentando extraordinariamente mis conocimientos sobre teología mística y diversidad de idiomas.


    -Anda Lamberto, quién hubiera dicho que estabas hecho todo un Don Juan desde tan temprana edad. Casi acabo  preguntándole si todavía seguía pasando la ITV.


    -Sabías que antes, las chicas hablando entre ellas se daban consejos: ten cuidado, ese se te mete en la cama y sin que te des cuenta te la clava doblada, y ahora lo que dicen es ten cuidado de que ese se te mete en el coche con el preservativo puesto.


    -Vaya Lamberto, si que te mantienes en la onda. Se nota que ahora hay más higiene.


    -Si te contara toda mi vida te llevarías una gran sorpresa –proseguía un ya animado Lamberto que cuando cogía arrancada le costaba frenar. Ya con diecinueve años apuntaba maneras. Fui un interesado por la numismática, moneda que caía en mi mano me la gastaba ipso facto. También tenía madera de gran mago, porque echaba un polvo y desaparecía. En fin, no soy un semidiós, pero soy latino que casi es lo mismo. Siempre admiré la mitología y como buen entendedor de viñas y parras cuando era joven mi preferido era Baco, ahora de viejo no me queda otro remedio que elegir a Esculapio, sin embargo, al que siempre he odiado ha sido a Eolo por las ventiscas que levantaba en mi pueblo.


    -Sí, yo también conocí a una estudiante de intercambio que cuando acabó el tiempo de estancia no quería regresar a la Gran Bretaña.


    -Pues te voy a contar una cosa que me ocurrió cuando tenía setenta años. Recibí en una ocasión una llamada por equivocación de alguien que quería ser donante de esperma. No sabía si hablaba en serio o se trataba de alguna broma hecha por alguien de mi entorno, o sea de algún vecino, que es el entorno más cercano a mí –continuaba explicándose Lamberto-, aunque más tarde comprobé que el número de mi teléfono solo variaba en dos dígitos con el de la clínica general que disponía de un departamento de fertilidad, por lo que pudo perfectamente ser una equivocación del que había llamado. como más tarde comprobé. Desde luego el que llamaba por la forma de expresarse era bastante bruto.


    Sobre la marcha fui ideando el cachondeo y prosiguiendo la conversación con el que se encontraba al otro lado de la línea le digo que llame mañana a esta misma hora, que ya le tendremos la ficha preparada y le daremos las instrucciones adecuadas para una emisión en buenas condiciones.


    A continuación llamo a la del tercero derecha para comunicarle lo que había sucedido y el plan que estaba tramando.


    -A Claudia, la de enfrente mía –pregunté asombrado.


    -Sí, a Claudia, la veterinaria, la del tercero derecha, la vecina que vive enfrente a tu puerta, coño, no hay otra.


    -Y de que conoces tú a Claudia.


    -De toda la vida, su padre también era castrense, estaba a mis órdenes, en el mismo cuartel que yo, no era militar de carrera, pero había alcanzado el grado de capitán por su interés en ascender y sus buenos conocimientos en asuntos de nuestra profesión. 


    -Nunca me lo hubiera imaginado.


    -Será que todavía no la conoces a fondo. Dar los buenos días, decir adiós y quedarse con la boca abierta, sin profundizar algo más es imposible que te puedas enterar de cómo es en realidad una persona.


    -No, ya.


    -Además, que te más te da a ti saber si su padre era militar, si ella es veterinaria o si mide un metro setenta, pero que sepas que es una muchacha muy inteligente y con un gran sentido del humor.


    -Siempre hubiera creído que preferías llamar a Dolly, que también es bastante marchosa.


    -Sí, y tú como lo sabes.


    -Es que coincido frecuentemente con ella en el ascensor.


    -Bueno, como te iba diciendo querido Armando. Claudia accedió a seguir la coña marinera, sabía de antemano que no se iba a negar, aparte de que había heredado el cachondeo de su padre, a ella también le iba la marcha guasona.


    -Pues mira yo nunca lo hubiera dicho –queriendo articular algo que fuera serio.


    -Bien, pues resulta que el tío llama a la misma hora que le había dicho el día anterior, y ahí estaba Claudia haciendo de enfermera auxiliar telefonista que con voz acorde a su puesto, le pregunta: A ver, dígame usted su nombre y medidas, pero antes sepa que todos los datos serán exclusivamente de uso interno para la clínica, y va el tipo y dice: me llamo Pedro Rioseco, y Claudia le responde: Uy, así empezamos mal. El tío continua, me encuentro fuerte como un toro, y Claudia otra vez, pues venga usted mañana sin los cuernos a esta misma hora con el producto de su extracción en un envase de los que se usan para análisis de orina. Si lo prefiere puede usted realizar el acto manual en la clínica, concretamente en el aseo de señoras ya que de esta manera conseguirá usted el clímax ideal para una buena evacuación. Cuando finalice su donación deberá acudir con el frasco a la consulta, número 2126, donde el letrero de la puerta pone neumología, y a quien se encuentre allí deberá entregarle el frasco. Recuerde que cuanta más cantidad lleve más se le abonará en efectivo al instante y si la cantidad es abundante se le pagará en cómodos plazos. De tal forma, que cuantas más manoletinas se haga más cobrará. A lo peor quieren rebajar el importe por la aportación de su sacrificio físico, pero eso es la típica táctica que usan en neumología para pagar menos su contribución a la amplitud humana en este mundo. Tenga cuidado, porque incluso tratarán de intentar no pagarle nada, diciéndole que su donación sería mejor mirada sino cobrara nada, y que sería mejor vista si fuera totalmente altruista.


    Si esto sucediera usted deberá ponerse serio, negándose a entregar el semen, si insistieran en decirle que está usted equivocado, o todavía peor, que lo tildaran de vicioso, hágase el enojado, no tema a las intimidaciones, adviértales de que conoce sus derechos de experto proveedor, y que tiene amistad con un amigo que ha estudiado la carrera de “abogaos”, que les va a poner una demanda de cinco mil euros por cada mililitro cúbico exprimido y exija antes de irse las correspondientes hojas de reclamación.


    -En serio que tú y Claudia fuisteis capaces de organizar toda esa movida, dudando todavía de que todo lo que me estaba contando fuera cierto.


    -Que sí hombre, si llego a saber que te ibas a poner tan receloso no te contaría nada. 


    Lamberto me juró y perjuró que todo lo que me había contando era verdad, y que incluso Claudia le había comentado que había estado durante mucho tiempo quebrándose de risa cada vez que lo recordaba, e insistiendo en que contara nuevamente con ella para cualquier inocentada que se presentara.


    Resulta que Claudia mencionó a neumología, en vez de cualquier otra especialidad, porque conocía a una que trabajaba ahí, esa persona había estado liada con un novio que había tenido y que ahora estaba al frente de ese mismo departamento, trabajando ambos en ese mismo sitio. Claudia siempre tuvo la convicción de que en realidad la dejó porque estaba más enamorado de virus y bacterias tipos streptococcus y escherichiacolis que de su bonita figura. Digamos que la aportación de Claudia fue una venganza hacia una persona que todavía no había olvidado del todo. Pero que sepas que todo ocurrió como te he contado, porque al día siguiente en toda la clínica solo se hablaba de que un chiflado había ido a neumología con un frasco lleno hasta arriba de simiente humano, y que cuando lo quisieron echar de ahí, el tío todo enfadado abrió el envase y arrojó todo el contenido sobre la primera persona que tenía delante. Lo que no sé, es si fue la novia de su ex o alguna desdichada que en ese instante por ahí pasaba.


    -Vaya, todo un carácter –fue lo único que osé decir-, aunque promovido por la mezquina forma de enredar de Claudia.


    -Eso que no te quepa duda, ésta no para, es rencorosa como guapa que es. Yo creo que a la primera ocasión que tenga nuevamente volvería a repetir la jugada. Hasta me llegó a decir que si volvía a presentarse otro tonto del haba como este que la llamara enseguida.


    -Joroba, Lamberto, a cada momento que pasa me asustas más.


    -Bueno, que sepas que no es mi intención, solo te estoy contando lo que ella me dijo, pero si hasta me contó en plan de cachondeo que prepararía una especie de protocolo donde se exigiera a un nuevo tarambana de turno que llamara, que para seleccionar a un futuro donante previamente tendría que haber estado en el triángulo de las verduras, haber comido huevas de centurión y haber pasado la tos fenicia, para que se presentara en el mismo box nº 2126, donde trabaja su ex novio y su contrincante femenina. 


    -Lo dicho cada vez estoy más acojonado –volví a insistir.


    -Mira Armando, yo solo soy de la junta de vecinos del edificio donde ambos vivimos, y no es mi intención asustarte con las maniobras de Claudia, que como debes saber al tenerla enfrente de tu piso, es una chica muy maja. No será que tú solito te has imaginado que es una chica inocente y angelical. Solo te diré una cosa más, cada vez que sus padres, por motivos de trabajo, tenían que ausentarse la dejaban con su tía para que cuidara a la sobrina, pero todos sabíamos que era la chiquilla la que cuidaba de su tía. Su abuela no quería ni que se la llevaran de visita, le tenía auténtico pavor desde una vez que se la dejaron y a la chiquilla no se le ocurrió otra cosa que sacarle la silla en el mismo momento en que iba a sentarse.  


    -No dudo en absoluto todo lo que me estás contando, pero estarás de acuerdo conmigo que cuesta creerlo.


    -Cuando todavía estudiaba veterinaria, tuvieron que extirparle una peca sospechosa en la espalda con anestesia local, cuando el joven doctor le dijo esto ya está terminado y te estoy poniendo los puntos y lista para tu casa. La respuesta de ella no se hizo esperar: Ah, los puntos, pensé que me estaba escribiendo el número del móvil y que en vez de irme para mi casa iríamos para la suya.


    -Estás seguro de que estamos hablando de la misma Claudia.


    -Mira que eres escéptico, cuantas Claudias conoces tú que vivan en el tercero derecha de tu mismo edificio. Ten en cuenta que esto de trabajar con animales, evidentemente te puede hacer adquirir costumbres similares donde lógicamente no existen procedimientos excesivamente ceremoniosos.


    -Si tú lo dices, será verdad –respuesta escueta por mi parte, que no necesita más comentarios.


    -Pues los procedimientos te podrían sonrojar, si en vez de hablar de una joven veterinaria habláramos de un viejo guerrero. Para terminar por hoy, te diré que el mejor momento de mi vida fue aquel en que me acosté con una compañera de profesión de mayor graduación que la mía.


    -No le respondí, y mi conclusión final que guardé para mis adentros fue que si me llegan a preguntar media hora antes que dijera un sinónimo de cumplidor, aparte de mí, diría sin dudarlo que Lamberto y de ingenua diría que Claudia sería lo más parecido que encontraría. Es que ahora que sabía como se las gastaba el retirado jaranero castrense y mi admirada vecina juguetona, tendría que comenzar a tener cuidado a partir de ahora con el retirado emérito, no fuera a enterarse de mis líos con Dolly, y a Claudia dejar de mirarla con ojos sicalípticos y andar con pies de plomo, no fuera a darle el día menos pensado la ocurrencia de gastarme una coña de difícil recuperación posterior parecida a la del donante glutinoso. En fin, la charla sirvió para convencerme de que no hay mujer sin perfiles recónditos, ni viejo sin tradiciones a sus espaldas.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    VIII.   Los sondeos no resultan muy fructíferos.


     


     


    Cuando llegamos a donde me había dicho, resultó que su viejo amigo, el comisario Arturo Alvarez Amestoy, que a pesar de su triple “A” era una excelente persona, que más que parecerse a un policía aparentaba ser un cooperante médico en el Africa ecuatorial. El hombre ya se había jubilado, solo tenía cuatro años menos que él, por lo cual era lógico que estuviera retirado. La antigua comisaría, a punto de caerse de vieja, donde trabajaba su amigo también estaba a punto de que la jubilaran.


    Ahí una amable agente nos facilitó la dirección particular, previa identificación y posterior llamada al jubilado Alvarez quién se llevó una gran alegría cuando se enteró que el que lo llamaba era ni más ni menos que el coronel emérito, en otros tiempos, cuando eran más jóvenes, amigo inseparable de parrandas y jaranas, casi traspasando la línea roja del libertinaje.


    A Lamberto que con la emoción de haber contactado con su amigo se le había olvidado lo que quería preguntarle, aunque esperaba que cuando llegara habría recordado a que habíamos ido a verle.


    A la media hora escasa habíamos llegado al domicilio indicado, y a los diez minutos de haber dejado el coche en el parking ya estaban los dos compadres dándose loas el uno al otro. Luego Lamberto hizo las presentaciones pasando los tres al salón comedor. No podría decir quién del dúo era más calavera, pero desde un primer momento decidí quedarme al margen y dejar que ese par de amiguetes se contaran las batallitas de los últimos años.


    Lo primero que Lamberto le preguntó fue si seguía estando solterón, a lo que Alvarez respondió afirmativamente, añadiendo que sí, que después de su vocación de policía, la siguiente era permanecer virgen y entero. 


    La carcajada que soltaron ambos al unísono era para haberla grabado, para si en alguna ocasión tenía que hacer hablar a algún enemigo, en vez de ponerlo bajo una campanario de iglesia, se le aplicaría la sonora carcajada en la oreja que seguramente como tormento le haría más efecto.


    Entre chistes y copas iba transcurriendo la visita, como esto siguiera así nos iban a dar las tantas, y Lamberto todavía no le había preguntado nada sobre el motivo que nos había llevado a ver a su amigo de fatigas. Lo que me temía se estaba confirmando cuando Alvarez retrocedió un montón de años atrás cuando comenzó diciendo que el cambio que más le había impactado hace cuarenta años en nuestro país fue que antes el pudor de una mujer era máximo cuando se le veía medio busto, y ahora se pirran por enseñarlo entero, con el añadido de que cuanta más gente se lo vean más contentas se ponen.


    En un receso de la conversación aprovechando que Alvarez se había ausentado del salón para ir a buscar más bebida al aparador. Tuve que recordarle a Lamberto que habíamos venido a ver a su amigo con motivo del muerto que nos había aparecido en el portal, y no a un picnic con profusión de bebidas alcohólicas generosamente servidas por un beodo profesional.


    Cuando Alvarez regresó con una nueva botella para prepararnos otros gin de Mahón con tónica, que generosamente esparció en nuestros vasos ya vacíos, no dio tiempo a formularle pregunta alguna porque ya antes de servirnos. Yo creo que ya desde que venía del pasillo venía hablando, nos largó una historia de atracos a joyerías que realizaban una banda de cuatro chicas muy agraciadas físicamente y bastante osadas, que cuando se acercaban a la puerta no había joyero que se resistiera ante tanta lindeza en minifalda a abrirles el acceso al interior de la tienda. La prensa comenzó a hablar de la osadía de estas atracadoras no precisamente por la forma de los atracos, sino por lo ligeras de ropa que iban. Yo siempre pensé –continuaba expresándose Alvarez-  que serían osadas si fueran completamente desnudas. Total, cuando las pillamos era pleno invierno, y como te puedes imaginar iban tapadas hasta el gorro.


    Aprovechando  la euforia producida por las bebidas espirituosas y las historias calenturientas, Lamberto le preguntó si sabía algo de un cobrador de recobros que apareció muerto en el interior de un portal.


    -Hombre, algo sé, lo que me pueden comentar los antiguos compañeros, a nivel de charla entre amigos, igual que estamos ahora nosotros –fue la contestación del policía.


    -Y me puedes contar algo a ese mismo nivel de amigos, no quisiera que te comprometieras en exceso por una cuestión que ya no te atañe –seguía insistiendo Lamberto.


    -Bueno, el inspector que lleva este asunto, es uno que dice que es el que la tiene más grande, la pistola se entiende, un revólver Magnum Taurus 44, le ha comentado a uno de los míos que el caso está prácticamente resuelto. Solo falta unos flecos técnicos de comprobación y a otra cosa mariposa. Además, no comprendo Lamberto porque te metes en estos berenjenales, o es que temes que esté implicado alguno de los convecinos que tú conoces, o es que algún amiguete tuyo te ha contratado como detective privado sin licencia para que te ganes algunos euros como pluriempleado. 


    -No es eso Alvarez, tú que me conoces parece mentira que me digas eso.


    -No te vayas a poner ahora quejoso conmigo, que ya nos conocemos. Además, ten cuidado no te vaya a pagar en negro, te pillen y te jodan la pensión.


    -No temas, aquí mi amigo Armando y yo lo estamos haciendo por iniciativa propia. Es que el muerto apareció en nuestro inmueble y la policía anda rondando la zona, preguntando a todo el mundo que si conoce a éste o aquel, tienes que comprender Alvarez que a nadie le gusta que vayan indagando sobre uno.


    -Es que señor comisario la mayor parte de los inquilinos son mujeres, y la verdad no les gusta que hagan preguntas sobre ellas. La policía ya estuvo hablando con todas y ya dijeron lo que sabían –acabé interviniendo respetuosamente-, no es que sean malas chicas, al contrario son todas muy majas, pero a veces todos tenemos a lo largo de la vida no precisamente puntos negros, pero si marrones que en ocasiones pudieran parecer que están tirando a oscuros, 


    -Mira que forma de hablar tan cuidadosa tiene el muchacho, si hasta parece que vive en un país de impulsos estructurados –sentenció Alvarez-, como siga hablando así le tendré que poner más ginebra que tónica para que vaya cogiendo confianza.


    -Es que lo has cogido inspirado en este momento –terció Lamberto.


    -Ah sí, a ver si él va a ser el culpable y has venido aquí para que yo lo proteja –insinuó Alvarez.


    -Siempre tan pellejo –soltó Lamberto.


    -Mejor pellejo que pendejo –respondió Alvarez. 


    Acostumbrado el policía a las provocaciones después de más de treinta años de servicio por las calles, este improperio procedente de Lamberto bajo ningún concepto le sentaría mal, más bien a Alvarez le sonaba como música celestial. Aunque tuvo necesidad imperiosa de contraatacar con fuego amigo 


    -Ya sabes que estoy de coña, siempre he preferido una cuchara de miel que una de hiel –quiso aclarar Lamberto-, 


    Por si acaso, antes de que la cosa pasara a mayores y más tarde fuera ya de difícil solución, el detective aficionado cedió la preponderancia al policía profesional, que en lo único que coincidían era en que los dos estaban retirados 


    Yo llegué a pensar que estos dos aún acabarían a tortas como siguieran tirándose puyas consentidas entre dos viejos, toleradas en consideración a la amistad por tanto tiempo pasado, aunque no las tenía todas conmigo porque el alcohol ingerido muchas veces rompe viejas amistades que parecían irrompibles.


    -Mira, como sé a que has venido, y por un buen amigo se hace todo lo que se puede, por supuesto, de forma dadivosa -comenzó Alvarez a centrarse antes de que comenzara a aletargarse por el efecto de  las bebidas ingeridas-, te voy a contar todo lo que sé, que no es mucho, porque el inspector que te mencioné antes es un pájaro de cuidado, por regla general me cuenta solo lo que le da la gana. 


    -Entonces no hace falta que me digas nada –aconsejó Lamberto.


    -Sí hombre, que te cuento lo que me dijo, pero antes un inciso, fíjate que elemento es el tío, es que es todo un artista dando diferentes toques a una misma situación, que al final no te aclaras si el sospechoso subía o bajaba, pero estoy convencido de que mi colega sí que sabe si ascendía o descendía, pero comprenderéis que eso no me lo va a contar por muy jefe que haya sido de él. Ahora, solamente soy un jubilado al que le cuentan, como es lógico, únicamente la parte banal de las historias. 


    Tiene una novia tan pesada, según él, que cada vez que viajaba con ella en tren, le decía que se fuera a tomar un café mientras él se iba a sacar los billetes a la ventanilla. Lo curioso era que nunca había asientos para viajar juntos, teniéndolo que hacer separados, uno en un vagón y la otra en otro, o como mucho uno al principio y la otra al final del mismo vagón. Siempre pasaba lo mismo y la novia ya estaba bastante mosqueada, así hasta que un día en el vagón había más plazas vacías que ocupadas, por lo que iba  a costarle mucho trabajo hacerle creer a su novia que no había asientos juntos. Además, no se corta un pelo, cuando algún caso le resulta más enrevesado de lo normal y sabe quién ha cometido el delito, no pudiendo probarlo va diciendo por ahí que si le dejan eso él lo arreglaba con dos guantazos bien dados sin el menor problema de conciencia social.


    -Pues, si ese es el que te informa, apañado vas –masculló Lamberto.


    -No, en su trabajo es correcto, a veces comete algún exceso poco reglamentario, pero no pienses que solo convence a individuos sin mucha personalidad o con pocas luces, actúa como un profesional con experiencia, otra cosa es que en su vida privada es un viva la virgen. También te digo que no consiente que nadie lo tome de coña. Mira en una ocasión un delincuente que en su declaración le estaba mintiendo –teníamos testigos que lo habían visto cometer el atraco- acercó su mano izquierda a su costado derecho asegurándole de corazón que no le estaba engañando. Una sola mirada penetrante bastó para que el delincuente, un español con acento venezolano que sabía bailar el merengue,  comprendiera que era mucho mejor aceptar que en esta ocasión no había nada que brincar y que cuanto antes confesara su delito todos nos podríamos marchar enteros a nuestras respectivas moradas. 


    -Vaya Lamberto, otro que sigue tu senda –no pude evitar hacer el comentario-, mientras que este seguía preguntándole a su amigo el comisario retirado, si pensaba pudiera estar involucrado gente joven que trabaja en el mundo de la noche y si alguna chica podía ser sospechosa. 


    -Eso no lo sé, puedo seguir –puntualizó Alvarez-. Ese día, antes de que encontraran el cadáver, por la madrugada por lo visto hubo una discusión en plena calle, muy cerca de vuestro domicilio, en la acera de enfrente, casi a la altura de donde está vuestro inmueble, que en un principio nadie hubiera aventurado que pasara a mayores, un vecino desde su casa en esa misma acera, observó desde su ventana todo el suceso. 


    La discusión parecía una más de esas que se dan a las tantas de la madrugada. Al vecino le pareció que era por causas de dinero y que podría ser que esos dos se conocían, pero no lo puede asegurar. La disputa era constante, pero sin grandes gritos, aunque la charla que se traían duró al menos media hora. Los dos tipos iban suficientemente bebidos para que en cualquier momento saltaran chispas. Lo que había empezado como una conversación banal, poco a poco se fue convirtiendo en un tono amenazador por ambas partes, comenzando a empujarse mutuamente. Los insultos no tardaron en llegar. Nuestro vecino oyó algunos de los agravios que se dijeron. Uno le decía moroso y el otro acosador, así hasta que uno comenzó a decirle que era tan maricón que solo se hacía fotos de espalda, y el otro le respondía que las fotos se las había hecho su mujer un día que el otro estaba ausente de su casa, para acabar rematando que la próxima vez que fuera a casa llamara antes para avisar de que iba, e inmediatamente después echar a correr y con el otro tipo detrás gritándole que si lo cogía lo mataba. 


              En esas estaban esos dos cuando uno de ellos cruzó la calle con el otro detrás, llegó a vuestro edificio, abrió la puerta del portal y se metió dentro y antes de que se cerrara del todo el otro tipo logró también meterse dentro. 


                  Entre que era de noche y que el vecino se conformó solamente con escuchar, no queriendo permanecer mucho tiempo en la ventana hasta que se fueron a la otra acera, no puede decir cuál de los dos es el muerto ni quien fue el que entró primero o el que iba detrás. 


                  -O sea, que entraron dos y no salió ninguno, mejor dicho, uno salió con los pies por delante –soltó Lamberto.


                  -Por eso, esa mañana andaba la policía metiendo las narices en todos los pisos –añadí-, pero si en todo el inmueble solo vivimos tres tíos, y Lamberto ya no está para estos trotes, solo quedamos dos, el argentino y yo.


                  -No, en realidad solo queda uno, Tú, porque nuestro vecino, cuando le preguntamos por el acento de los dos, nos aseguro taxativamente que ambos tenían al hablar la misma pronunciación que los de aquí –especificó el amigo de mi vecino emérito.


                  -Vaya hombre, al final voy a ser yo el único sospechoso de haberme cargado a un tipo que ni conocía.              


                  -Tranquilo joven que yo no he dicho eso, pudo haber sido algún familiar de alguna de las vecinas que disponía de llave –masculló el comisario-. No te tomes todo al pie de la letra, que tanto Lamberto como yo somos un par de bribones, y ahora que estamos retirados, pero no capados, ya solo nos interesa tener buenas amigas que nos quieran comprender.


                  -Y si hubiera sido que el que tenía llave del portal y el que entró primero fuera el cobrador de recobros –insistió Lamberto-, intentando centrarse en la primera parte y haciendo que no había oído la segunda exposición –la de las amigas-. Además, antes habías dicho que esto ya estaba casi solucionado y por lo que has contado solo saben que ha sido alguien relacionado con el edificio.


                  -Te parece poco, y aunque lo supiera no podría decírtelo, una cosa es que te cuente algo en términos generales y otra es que te diga datos concretos de quien creemos es el culpable, pero de verdad que eso no me lo cuentan. 


    Cuando finalmente salimos del domicilio de Alvarez, tuve claro que toda la movida que Lamberto estaba haciendo era porque se temía que su adorada Dolly tuviera algo que ver en el asunto, sino a que venía preguntarle al comisario si sospechaban de alguna vecina, si sabían que quien lo hubiera hecho pudiera ser una persona joven, o si el muerto tenía alguna relación con clubes nocturnos, cuando el más perjudicado de la entrevista había sido yo, que había entrado de forma real saturado de inocencia y dándome la impresión  de que salía de sospechoso sobre el papel.


    Aún así, lo único que le dije al detective aficionado era que yo no estaba en condiciones de conducir, porque como me pillaran los guindillas me iban a crujir, como mínimo me descontarían los seis puntos por alcoholemia y me aplicarían en término sancionador una buena parte del artículo 65 de la ley de tráfico, circulación y seguridad vial. Me sacarían de golpe un montón de puntos del carnet de conducir y me pondrían un buen lote de multas con lo que aún contando los tres puntos que generosamente me habían concedido por no haber cometido infracciones de tráfico en los tres últimos años una buena parte de mi experiencia vial se iría al garete.


    Lamberto de forma rápida –como era habitual en él- encontró la solución ideal, en caso de que me pillaran echaríamos la culpa al comisario Alvarez diciendo que fue él el que te puso la bebida en la copa varias veces sin que tú te dieras cuentas, y si fuera necesario hasta diría que lo vi echando burundanga en tu bebida.


    Bueno, pues vale, fue todo lo que dije, que ya fue bastante.


    Durante la vuelta a nuestro domicilio le dejé muy claro a Lamberto que los tres días de descanso se terminaban hoy, así que mañana y toda la semana siguiente iba a estar muy liado con el trabajo, que para mí era lo primero y sin mirarlo directamente señalé que no podía permitirme perder el tiempo en investigaciones que resultaran más o menos entretenidas a terceras personas que como norma general solían estar ociosas todo el día.


    Durante todo el trayecto no paré de explicarle al retirado emérito que había salido muy preocupado con la visita al jubilado Alvarez. No solo por darme a entender que yo era probablemente un sospechoso más de la rueda todavía insegura que manejaba la policía, sino también porque me hacía sentir como una piltrafa igual a cuando no tenía trabajo. Debía ser que la ansiedad volvía a hacer su aparición con algún tipo de contradicciones o la necesidad de mostrar aún de forma concisa, la total claridad de todos mis actos.


    Lamberto me confirmaba con la cabeza todo lo que iba diciendo, para acabar manifestándome que tenía razón en todo, intentaba justificar a su amigo diciendo que siempre había actuado así, que era un intoxicador nato más contaminante que el tubo de escape de un autobús urbano, me decía que tenía que comprenderlo, ahora estaban en una edad difícil de la que ya no hay vuelta atrás, implorando que no falle la terapia, donde lo que más les preocupaba es que si el pito mengua, entonces adelante con la lengua. Que hay que tener en cuenta que ellos pertenecen a aquellos tiempos en que no existía el divorcio, donde los hombres se casaban para copular y las mujeres para tener a alguien que las salvaguardara.


    Pero que sepas –me explicaba Lamberto- que ahora no es ni sombra de lo que fue, ciertamente atosigaba al más pintado. Habíamos formado un grupito de cuatro elementos que nos juntábamos cuando teníamos algún momento libre, éramos un equipo de cuidado, estaba yo el “káiser”, Agustín el “angustias”, Valentín el “matasiete” y Alvarez el “dirigente enredador”.


    En una ocasión hasta habíamos salido en la prensa –seguía hablando Lamberto, que intentaba que se me pasara el cabreo-, pues resulta que cerca de donde vivía el angustias habían aparecido durante unas excavaciones para unas nuevas instalaciones de cableado eléctrico, unos restos antiguos consistentes en recipientes de barro con aspecto de antiguos, que manchados y cubiertos convenientemente con una ligera capa de tierra de los surcos que habían abierto y que habíamos puesto nosotros en la zanjas de forma aleatoria, creo recordar que fueron una docena de vasijas y cántaros de barro, algunas de las piezas las habíamos partido en trozos para que dieran un aspecto más verídico de pertenecer como mínimo al siglo primero de nuestra era.


    Cuando al día siguiente regresó la colla y nuevamente se pusieron a cavar, enseguida aparecieron los restos de los utensilios de barro. El “matasiete” junto conmigo que andábamos a las ocho de la mañana esperando que empezaran a trabajar, cuando comenzaron a aparecer los restos comenzamos a decir en voz alta que eso con toda probabilidad eran restos arqueológicos que podrían ser de la época romana. En vista de que aparecieron un total de más de diez piezas a lo largo de las zanjas abiertas, el capataz mandó parar las obras. La gente comenzó a arremolinarse, alguien llamó a la prensa que en menos de quince minutos estaba sacando fotos del lugar y de todo lo que había aparecido enterrado y de paso a los que por ahí andábamos. 


    Nadie se atrevió a tocar nada hasta que al día siguiente llegaron los arqueólogos y comenzaron a marcar las zonas y a estudiar los objetos aparecidos, así estuvieron hasta última hora de la tarde, en que uno de ellos reparó que en el interior de una de las vasijas había pegado un código de barras que el chambón del “angustias” se había olvidado de quitar. Hasta hicieron una corta investigación para ver si podían localizar a los causantes de la broma principalmente para tener a alguien a quien endosarle los gastos producidos por la pérdida de tiempo y el traslado del diferente personal que allí se había dado cita. Como el cachondeo que se traían los periódicos con los estamentos oficiales iba en aumento, al poco tiempo el ayuntamiento decidió que era mejor dejar que la coña cayera en el olvido, lo que fue mejor para todos nosotros, no fuera a ser que las represalias no solo fueran las multas correspondientes, sino que a más de uno de nosotros profesionalmente hablando podía haberle salido cara la broma.


    Yo seguía insistiendo en que como alguien puede ser capaz de cargarme a mí un asesinato, aunque solo lo dijera para ver mi reacción y el muerto fuera un cobrador de recobros, ni en bromas estaba dispuesto a consentirlo por muy comisario que hubiera sido, ni tampoco a ningún vecino por muy estratega que se creyera. Lo dije sin señalarlo, pero tengo claro que Lamberto se dio por aludido. 


    Ahora que tengo trabajo estoy súper feliz y lo único que pido es que alguna vez pueda salir quince minutos antes para evitar las aglomeraciones de las horas punta en el metro. Me lo paso teta, hago lo que puedo y vivo rodeado de simpáticas y encantadoras vecinas con las que me llevo francamente más que bien, me va a venir ese a decirme que soy sospechoso de cargarme a un cobrador de recobros.


    Al día siguiente me encontraba felizmente trabajando en lo que era mi oficio, sin la pesadez de aguantar a retirados. Antes hubiéramos hecho un buen trío: dos jubilados y un parado, pero ahora que era un esforzado trabajador aspiraba pertenecer a otro círculo social que no tuviera nada que ver con la inactividad ni con el pasatiempo lacio. En todo caso aconsejaría al emérito Lamberto para que no se aburriera que comprara un casco de protección para obras en construcción y se dedicara a ver las nuevas construcciones de aparcamientos subterráneos o las obras de levantamiento de pavimentos que hacen en nuestra calle aproximadamente cada año y medio. También le diría que de paso se comprara unos guantes de maniobra por si para mayor entretenimiento quisiera pasar el rato levantando escombros en las obras.


    Es que entre el trabajo y la atención a buena parte de las vecinas, especialmente a la del cuarto derecha y a mis buenas amigas del segundo izquierda, a las que estaré eternamente agradecido por sacarme del apenado aislamiento en que no hace mucho me encontraba. Aunque quisiera, no disponía del tiempo suficiente para atender o servir de distracción al bueno del emérito. 


    Lamberto tenía que comprender que ya no disponía del tiempo suficiente de ocio para servirle de acompañante en sus indagaciones detectivescas. El hombre no tardó en darse cuenta de que lo estaba esquivando, pero tenía que haberse percatado de que para mí el deber era lo primero y el esparcimiento venía después, aún así tengo que reconocer que el entretenimiento primordial para mí eran mis vecinas y aunque él formaba parte del conjunto vecinal, tenía claro que prefería recalar del segundo piso para arriba, dejando el atraque en el primero derecha para mejores ocasiones de inactividad dedicadas al ocio fisgón.


     


    Cuando me tropecé con Clara, la majestuosa dama del ático, lo que nunca me hubiera imaginado es que ella se dirigiera de forma tan primorosa hacia mi modesta persona. El motivo no podía ser otro que pedirme consejo sobre una planta, en este caso, según su propietaria, se trataba de una amplia jardinera de hortensias azules que abarcaba la parte oeste de su terraza. Insistió graciosamente si podía subir un instante y echarle un vistazo.


    Dicho y hecho, como iba a poder negarme cuando una mujer como ella te pide un favor. Para que perder el tiempo, subí en ese mismo instante con ella y fuimos directos a la terraza. Era una jardinera alargada de unos cinco metros de longitud, toda cubierta de arbustos de hoja caduca que mostraban unas hermosas hortensias cuyas hojas presentaban la aparición de manchas blancas. Sabía lo que era, lo había visto en otras ocasiones. 


    Aconsejé un riego diario sin pasarse, que abonara cada veinte días y para combatir a los hongos le dije que usara un fungicida especifico como el Tebuconazole.


    En cinco minutos había solucionado el problema de las hortensias y Clara me había dicho que me quedaba eternamente agradecida. Qué más podía pedir yo. 


                  Durante el trayecto desde la puerta a la terraza, mientras iba por el pasillo, me percibí de un fuerte olor a colonia para hombre. Podría ser que Clara fuera usuaria de colonias con aromas fuertes, pero al estar cerca de ella pude comprobar que la que usaba era un perfume completamente femenino, un Carolina Herrera, con suaves aromas de canela y vainilla, nada que ver con la fragancia de lavanda y café tostado que impregnaba todo el pasillo. Tal vez a Clara le gustaba perfumar las estancias de la casa con colonia varonil, que hay que reconocer que da sensación de protección. No tardé en confirmar que mi olfato era uno de mis mejores sentidos. Flores y perfumes están básicamente unidos. La certeza de que no era el único hombre que se había paseado por el ático la confirmé cuando al salir de la terraza, en una habitación con la puerta entreabierta podía verse una silla con un pantalón doblado y sobre el respaldo de la misma una camisa, ambas prendas eran de hombre. Al final, yo mismo me acabé preguntando que me importaba a mí a quién tenga metido en su casa. Acaso no metía yo en la mía a quién me daba la gana del sexo contrario, con excepción de cuando alguna se empeñaba en meterme a mí en la suya.


                  Sin embargo, no dejaba de extrañarme que una mujer de mundo, con tanta clase como tenía la vecina del ático anduviera como si le diera corte que la pillaran con un tío dentro de su casa.


                  Dos días más tarde tuve un encuentro con Dolores, como vivía exactamente debajo de Clara, no pude evitar preguntarle si sabía si su vecina del ático andaba liada con algún tío. A lo que Dolores mirándome fijamente me preguntó si acaso pensaba cambiarla por ella, que si tuviera la mala ocurrencia de hacerlo, se iría con Lamberto y de paso le contaría todo lo nuestro.


                  La verdad no supe como tomármelo, por una parte me sonaba como una amenaza –si te vas con otra, yo también, aunque sea con Lamberto- y por otra como un favor –vete con ella que serás más feliz-. 


                  Afortunadamente, al menos por el momento todo se aclaró cuando Dolores comprendió que el motivo de la pregunta no era por su vecina, sino por el tío que vivía con ella.


                  Su respuesta fue que sí, que arriba debía haber un tío, ya que casi todas las noches oía que había función libidinosa, que tenía un oído muy fino para las cosas que se intentan llevar de forma discreta, pero que al final una mujer como su vecina no puede evitar exteriorizar de manera resonante los actos a los que se está consagrando, con lo cual resulta imposible que los sonidos auditivos estrepitosos sean aplacados en evitación de que sean escuchados por una mujer como Dolores, especialmente apta en cuestiones amatorias y en posesión de audición tan desarrollada.


    Además, recordaba que hace algún tiempo se lo había tropezado en un par de ocasiones. Dolores salía por la noche a su trabajo al club de los cócteles y él entraba, pero le había parecido un tío que físicamente estaba bastante potable, pero ni por asomo por la ropa que llevaba de estilo mercadillo estaba a la altura del porte lujoso de Clara. También me aseguró que estaba convencida de que quien fuera el hombre, siempre era el mismo, puesto que escuchaba dos clases de pisadas, unas eran ligeras y pertenecían a Clara, y las otras claramente eran de hombre porque se notaban que eran más pesadas, y por cierto siempre del mismo tipo por el ritmo y la forma de darlas que siempre eran iguales.


                  Podía confiar en lo que Dolores me decía, en cuestión de ropa de marca y joyas de calidad, era una verdadera entendida. También lo era en materia de tíos, pero este era un asunto en el que prefería no extenderme, porque este es un tema que se sabe cómo empieza, pero no se sabe cómo puede acabar, aunque tenía claro que debido a esos superiores conocimientos me había elegido a mí. 


    Al final tuvo que añadir su propio comentario: que era lógico que echara mano de un tío así, el hombre se notaba que no tenía dinero, pero le gustaba, y se lo llevó a su casa, y ahí se habrá quedado. Que ese ático es muy grande para que una mujer viva sola en semejante vivienda y cualquiera que viviera en soledad en una casa tan grande terminaría aburriéndose, así que acompañada estará más entretenida.


    -Bueno, me tengo que ir, sino llegaré tarde, y no te quepa duda de que los amores a escondidas se producen en gran cantidad por culpa de la escasez de personal cumplidor.                   


    -Seguramente tengas razón –acabé diciendo.


    -Oye, si te parece me hago más amiga de ella y la voy investigando.


    -No, déjalo, me he convertido en su jardinero de confianza y estoy seguro que volverá a necesitarme para que atienda su gran jardín que tiene montado en la terraza, y tal profusión de plantas y arbustos necesitarán de mi mano experta.


    -Mientras tu mano experta solo cuide de las plantas todo irá bien entre nosotros –tuvo que decir Dolores el punto final para quedarse a gusto. 


    Solo me faltaba que se fuera convirtiendo en otra Charito. Ella que tenía dos nombres: Dolores para la vida privada casi familiar y Dolly para la actividad profesional coctelera, y puedo dar fe de que ambos cometidos los superaba con nota, no pudiendo yo asegurar cuál de ellos prevalecía sobre el otro.


     


    Había pasado un mes desde el suceso de marras, con los vecinos con el alma en vilo, y todo seguía igual. Nadie sabía nada, ni siquiera Lamberto, que sin nadie que lo llevara de paseo de un lado a otro, había decidido volver a la rutina de siempre, eso era principalmente seguir incordiando a su Dolly, o sea a mi Dolores. A seguir sitiando mujeres en el club donde Dolly preparaba sus combinados. A importunar amistosamente vecinas, amigas de Dolly, que casi hubiera sido mejor que hubiera seguido en sus investigaciones. Hasta ésta estuvo a punto de soltarle en más de una ocasión que actualmente ya tenía otro lío y que se fuera con la música a otra parte donde sonara mejor, por ejemplo, a la agencia de recobros dándoles machaca diaria, así de paso comprobarían las excelencias de un jarabe de su mismo palo, muy usado por ellos y consistente en dar la murga varias veces al día, sin siquiera dejar al insolvente o no insolvente poder explicarse.


    No tardó Dolores en llamarme, cosa que realmente me extrañó, nuestras citas eran semanales, y desde la última solo habían pasado tres días, así que lógicamente pensé que debía ser algo importante, o también, tengo que reconocerlo que llegué a creerme que no podía pasar sin mí.


    Dolores me contó que se había tropezado con Clara dos calles antes de llegar a la casa, que como venían las dos hacia acá, pues ya vinieron juntas. Al principio, intentó comportarse como siempre, contar cosas banales que normalmente se cuentan entre vecinas, pero cuando llegamos al portal pude comprobar que estaba haciendo verdaderos esfuerzos para no romper a llorar, y que cuando llegamos al ascensor y ya ambas dentro no pudo aguantarse más y empezó a romper en sollozos. 


    Decía que sus vecinas tenían envidia de ella porque sabían que era una triunfadora en su vida profesional, y efectivamente podía decirse que lo era, pero lo que no sabían es que en su vida privada, sentimental, o como quiera llamársela, era una persona desdichada, y ahora con lo que le había pasado mucho más, mientras Dolores que había permanecido completamente callada intentaba que la mujer se recompusiera, acompañándola en el ascensor un piso más, logrando calmarse dentro de lo posible antes de entrar en su casa. 


    -Tengo que decirte que no se me ocurrió otra cosa que decirle que te llamara, como ya habías estado en su casa tratando a sus hortensias me pareció que era lo mejor. 


    -Si tú lo dices debe ser así –respondí.


    Cuando a la noche siguiente recibí la llamada de Clara pronto me di cuenta de que no iba a ser solo por el tema de la botánica. Estoy convencido de que no me llamó antes porque sabía que no estaba en casa. Desde que salía del trabajo hasta que llegaba pasaba una media hora de transporte, pero alcanzaba mi domicilio entre las nueve y las diez de la noche, dependiendo de las paradas rutinarias que fuera haciendo por el camino donde tomaba un par de cervezas antes de coger el metro. Siempre que había visto a Clara fue entre esas horas.


    Le contesté que no tardaría más de quince minutos en subir, tenía que realizar unas necesidades imperiosas y cuando las finalizara subiría.  


    No tardo nada en abrirme la puerta, se notaba que necesitaba hablar con alguien y si ese alguien fuera del entorno vecinal seguro que mejor. La vi temblorosa en su aspecto físico y temerosa de hablar, como si no se fiara todavía mucho de mí.


    Ante tal panorama que se presentaba, lo único que acerté a decirle fue preguntarle que tal marchaban las hortensias, y que si quería podíamos aplazar la visita para mañana, avisaría a Dolores de que viniera y seguro que con otra mujer delante ella estaría más tranquila. 


    No fue capaz de responderme, su mente ya estaba preparando el esquema de todo lo que quería contarme para que yo lo pudiera comprender de la mejor manera posible. 


     Comenzó diciéndome que este era el reino de las chapuzas, que una persona puede ser muy honrada, que cuando te vienen mal dadas no hay manera de lograr que nada funcione honestamente por mucho que lo intentes.


    Había estado casada con un magnate de los negocios, o al menos eso era lo que él decía. Estaban separados, pero seguían manteniendo el contacto, entre otras cosas porque Clara era partícipe en los negocios de su ex, quién había fundado una especie de monopolio. La empresa estaba montada en un edificio de tres plantas. Era un único negocio con tres diferentes gremios pertenecientes a tres diferentes sociedades, donde cada una de ellas ocupaba una de las plantas, dedicadas todas ellas a distintas actividades dentro del mismo medio y escenario.


    Todo estaba orientado hacia el negocio marítimo. Una de las firmas estaba dedicada al aprovisionamiento de barcos. Otra al almacenamiento y transporte de las diferentes mercancías transportadas por mar y la última, la de mi ex, al control, seguridad y preparación del personal para la realización en estas actividades. 


    El conglomerado de funciones iba tirando francamente bien, por lo que decidieron hacer una coalición de empresas, todo marchaba como lo habían proyectado, más bien que mal, así hasta la llegada de la puñetera crisis económica.


    La sección de transporte se vio afectada, no solo por la crisis, sino también por la competencia existente dentro del puerto, que a causa de la escasez de trabajo y fletes más bajos no fue capaz de levantar cabeza. El resto de actividades tuvo que acudir en ayuda del transporte, viéndose al poco tiempo también afectadas por las pocas operaciones que eran capaces de realizar. 


    Todo salía mal, si hubieran montado un circo seguro que les hubieran crecido los enanos. Invertían en acciones que estaban a la baja, afirmando que con toda seguridad acabarían subiendo y resultaba que por una u otra causa a la semana siguiente todavía bajaban hasta límites insospechados. Les aconsejaban que no compraran oro y entonces el vil metal subía como la espuma. Colocaban dinero en activos de la Compañía de Aguas y comenzaban las inundaciones. Si lo hacían en Eléctricas no tardaban en hacer su aparición una serie de apagones generales. Hasta invirtieron en alimentación, en supermercados nacionales, entonces vinieron los franceses y montaron sus hipermercados. Por último intentaron dar un pelotazo, creyeron haber sobornado a unos inspectores, los pillaron y no los metieron en la cárcel de verdadero milagro, sin embargo, la multa fue de esas que hacen historia, creo que todavía se estudia como ejemplo de lo que nunca se debe hacer en facultades de económicas y en escuelas de finanzas. 


    Los otros socios abandonaron –continuaba relatando Clara-, creo que se largaron todos al Brasil, menos mi ex, que se quedó con todo el marrón, aunque al final también se largó, pero no se le ocurrió otra cosa que hacerlo a mi ático, pensaba el muy ingenuo que podría ayudarle, sin embargo, ese tomate no lo arregla ni el mejor agricultor del mundo mundial. 


    Antes de venirse aquí, resulta que no se le ocurre otra cosa que el dinero en efectivo que había logrado salvar, llevárselo al extranjero. Estuvo en tratos con una meiga gallega de ida y vuelta, que entre que iba acarreando alforjas y volvía para seguir acarreando más se pasaba la jornada viajando. Pero no piense demasiado mal, según me dijo el ex, era para ir pagando más tarde a las entidades bancarias, provisionistas y empresas a los que les debía dinero. No podría decirle quien de estos lo tenía más acorralado. 


    El caso es que unos consiguieron congelar las cuentas y otros acudieron a agencias de recobros, por lo que no pudo pagar ni a unos ni a otros, aunque le garantizo que esa era su intención. 


    Yo misma me salvé de la ruina porque antes de que sucedieron los hechos que le he contado ya nos habíamos separado, pero comprenderás que no lo iba a dejar tirado en la calle, que clase de persona sería. Además, tengo que reconocer que lo sigo usando cuando a mí me viene bien, para eso le estoy dando cobijo y manteniendo. 


    Vaya, ahora Clara está comenzando a destaparse, aunque no creo que sea una mala persona, simplemente es que ya está harta de todo y esta situación la supera, no me extrañaría nada que fuera a explotar en cualquier momento.


    En un descanso que hizo, y antes de que volviera a tomar carrerilla, cuando yo ya tenía muy claro de que iba todo, no pude evitar preguntarle:


    -Tu ex, está aquí ahora, verdad.


    -Pues sí, para que voy a engañarte –respondió una compungida Clara.


    -Y él fue el que se cargó al de los recobros –apostillé.


    -Eso no lo sé.


    -Me extraña que no lo sepas, no lo quieres decir, porque en el fondo todavía lo aprecias y te fastidiaría mucho delatarlo.


    -No es eso, de verdad que no lo sé.


    -Seguro que en este momento nos está escuchando –dije en voz alta.


    -Es posible, pero cuando anochece suele estar en la terraza.


    -Esté donde esté dile que venga.


    Cuando Clara se ausentó para ir a buscarlo, tuve claro que esto se me estaba haciendo bastante grande para que me lo comiera yo solo. Dudé entre llamar a Dolores, a estas horas estaba trabajando, pero el pub nocturno quedaba bastante cerca, y en menos de diez minutos podía estar aquí. También podía llamar a Lamberto, seguro que en estos momentos también estaría en el mismo sitio, sin embargo, fijo que tardaría en llegar más de diez minutos. Me decidí por Dolores, cuando logré contactar con ella, me dijo que no había problema, había poca gente, podría ausentarse durante un rato y su compañera se bastaría para atender a algún cliente que solicitara la preparación de alguna combinación de bebidas. 


    Vinieron los dos juntos, después de sentarse, me dijo que él era Federico, no precisamente el grande, sino más bien el insignificante, tirando a imbécil. Clara permanecía de pie, mientras el ex se arrancaba a darme toda clase de explicaciones, como si yo fuera al mismo tiempo el policía que habría de detenerle y el juez que habría de juzgarle. 


    -Quiero que sepa desde un inicio que todo lo que voy  a contarle, estuviera bien o mal hecho es la puñetera realidad de lo que ha ocurrido.


    -Más bien lo que me debes contar es lo que está mal hecho –quise dejar claro desde un principio.


    -Esa noche de autos había bebido bastante, antes había estado haciendo unas compras, aprovechando unas ofertas en un bazar chino que estaba de rebajas, concretamente un alicates y un destornillador que vendían sueltos todavía más baratos, me los metí en el bolsillo interior de la chaqueta. Después me fui a tomar unas copas y poco a poco me fui alegrando, así hasta que me dieron las tantas y raudo de vuelta a casa de mi ex. Suelo venir tarde para no tropezarme con los vecinos, no quiero darle mala fama a Clara, se podrían pensar que está metiendo un tío, mejor dicho hasta me atrevería a decir que casi un mendigo, en su casa. 


    -Federico no seas exagerado, mira que le he dicho que le compraría la ropa que necesitase, pero no hay manera de convencerlo, como si a estas alturas de la película tuviera recelo de comprarle ropa a un hombre –afirmó Clara.


    -Ese no es el motivo, ya te he causado bastantes preocupaciones como para que encima tuvieras que ser tú la que me vistiera.


    Cuando Federico estaba a punto de continuar con su explicación de los hechos, dos fuertes timbrazos continuos me indicaron que Dolores había llegado.


    Con los cuatro ya en la habitación, Federico decidió continuar la relación de sucesos que habían acaecido aquella fatídica noche, se entiende fatal para el infeliz del Federico.


    -Venía de regreso –arrancó Federico de nuevo-, como siempre por la acera de enfrente, siempre tratando de que cuanta menos gente me vea mucho mejor. Ahora desde que pasó lo que pasó no he vuelto a bajar a la calle.


    -Pues esa vez te vieron desde una ventana, y si no piensas entregarte mejor que pienses convertirte en un monje de monasterio de clausura con voto de silencio, pues seguramente la policía no ha dejado de vigilar la zona. Pero que sepas que con esta reunión nos estás perjudicando al resto de nosotros tres –apunté concisamente-, para que en un futuro, seguramente próximo no hubiera error alguno en nuestro asesoramiento de la exposición de los hechos.


    -Bien, señor Armando si no me sigue interrumpiendo podré seguir explicando lo que en verdad ha sucedido.


    -Sí señor, en esto tienes toda la razón, continúa que no te pienso cortar hasta que acabes de hablar –alegué en mi defensa. 


    -Pues como iba diciendo, iba bastante alegre, caminando por la acera de enfrente, cuando me tropiezo con un tipo mal encarado, más tarde meditando todo lo que había pasado, creo que el encontronazo fue hecho a propósito por el tipo ese. Hasta casi podría asegurar que me estaba esperando y que me conocía de algo, aparte de que era un artista haciéndose el ebrio porque su aliento no despedía efluvios alcohólicos. Me dice algo que no llego a entender. Le contesto, que por si acaso: su madre, al mismo tiempo que le doy un empujón. El tío se revuelve y me agarra por las solapas, primero estuvimos un buen rato insultándonos recíprocamente, era como un campeonato de ver quién decía el insulto más soez, después comenzaron los empujones, entonces ya harto le meto un rodillazo en la entrepierna, el tío se agacha a consecuencia del dolor, le pego otro empujón y salgo por piernas. El tipo, que era bastante grandote, viene corriendo detrás de mí. Yo llevaba la llave del portal en la mano, por lo que no tardé nada en abrirla y meterme dentro, pero esa puñetera puerta es muy lenta en cerrarse, por lo que al tío le da tiempo a introducirse tras de mí en el interior del portal.


    Hasta ese instante todo coincidía con lo que nos había contado el comisario retirado, amiguete de Lamberto. Ahora, sin embargo, venía la parte oscura, de lo que había sucedido dentro del portal solamente lo sabía una persona, la que nos estaba relatando los hechos, porque la otra ya no podía relatar nada por muy cobrador de recobros que fuera.


    -Ya dentro –continuaba Federico- el tipo ese me alcanza y me dice que viene detrás de mí, no porque le haya dado en la entrepierna, ya que eso antes de marcharse pensaba desquitarse, sino porque me había reconocido, y me enseña una foto, tamaño cuartilla, donde aparece mi rostro en primer plano, al mismo tiempo que me dice que lleva más de dos semanas dando vueltas día y noche por el lugar intentando localizarme, que es un cobrador de una agencia de recobros, y aunque tiene prohibido zurrar a los deudores, como yo le había agredido primero, aparte de estar en busca y captura por múltiples deudas, tenía el camino libre para arrearme todo lo que quisiera y más, antes de llevarme al puesto de policía más cercano para denunciarme por agresión y después llevarme hasta la oficina de la agencia de recobros de la que no saldría hasta que pagara todo lo que debía. Ante tales amenazas intenté darle otra vez en el mismo sitio de antes, pero esta vez el tipo ya estaba en posición de defensa, me propinó un golpe en el pecho que me tiró al suelo. Pensé que iba a matarme a golpes antes de llevarme a la comisaria.


    -Ese cobrador podría decir todo lo que quisiera, dije al mismo tiempo que miraba a Dolores, que no se perdía detalle de lo que contaba el ex, pero me extraña mucho –continué- que después de llevarte a la policía pudiera cogerte y llevarte por su cuenta hasta la agencia de recobros.


    -Te aseguro que eso fue lo que me dijo –aseguró un encendido Federico, solo con volver a recordar lo que había sucedido.


    -Bien, y que pasó desde ese instante –abriendo Dolores la boca por primera vez desde que había llegado.


    -Pues, que en un descuido del cobrador me introduje en el ascensor, pero el tipo venía detrás de mí y también se metió dentro. Me agarró por el cuello y comenzó a apretar, creí que de esa no salía vivo. Agarré el destornillador que llevaba en el bolsillo derecho y en pleno paroxismo empecé a clavárselo varias veces hasta que el tipo acabó soltándome. Se quedó sentado y apoyado en el mamparo del ascensor con los ojos muy abiertos. No había duda de que me lo había cargado. Cogí el cuerpo lo arrastré hasta el rellano del portal que está bajo las escaleras y ahí lo dejé entre donde comienzan las escaleras y la pared donde están colocados los buzones y en ese sitio es donde lo han encontrado. El suelo del ascensor estaba lleno de sangre y en el rellano solamente por la parte donde había arrastrado el cuerpo.


    Después intenté calmarme lo que pude, me repetí: piensa, piensa, piensa. Estaba aterrado. Tenía las suelas de los zapatos empapadas en sangre, así que me fui a una parte del portal donde no había sangre, me saqué los zapatos, y salí descalzo con los calcetines puestos y los zapatos en la mano bordeando la parte del suelo ensangrentada, pisando solamente en la parte seca. A esas horas de la madrugada no hay nadie por la calle. 


    Anduve como tres o cuatro manzanas descalzo hasta que llegué a un parque, entonces me puse los zapatos y me dedique a pasar una y otra vez por el césped hasta que no quedó ningún rastro de sangre en las suelas, las salpicaduras en la piel del calzado al estar todavía frescas logré limpiarlas fácilmente con papeles que me encontraba en las papeleras y en la calle, y más tarde la suerte me favoreció pudiendo completar la limpieza del calzado al darme cuenta que en ese mismo parque existía un pequeño estanque a ras de suelo donde sumergí los zapatos hasta el empeine y después secarlos con los papeles, para volver a calzarme y dirigirme finalmente, ya bastante calmado, a una parada de autobuses, a eso de las seis de la mañana me metí en el primero que apareció y que me dejó en el centro. Durante el trayecto no dejaba de pensar en lo que había hecho, actué por impulsos, solo pensaba en que no quería que me agarraran. Ahora pienso lo contrario y sé que habría sido mejor que me hubiera entregado. 


    Entre el tiempo que pasé desayunando en una cafetería –tanto ejercicio me había abierto el apetito- y el que dediqué a caminar pasaron unas dos horas, y ya totalmente tranquilizado me fui a una zapatería, compré unos nuevos zapatos, salí con ellos puestos y los viejos colocados en la caja de los nuevos, arrojándolos al primer contenedor que me tropecé.


    Dejé pasar un par de semanas, hasta que volví a casa de Clara. No sabía adonde ir, ni tenía el dinero suficiente para ir. Observé que un coche de la policía repetía con frecuencia el mismo trayecto varias veces de forma apática, así que cuando tuve la ocasión de que no podían verme me metí dentro del portal, y aquí estoy ahora.


    -Sí, ya lo vemos, en el ático de Clara, con toda la geta, trabajando solo cuando tienes ganas, de once a doce de la noche con tu ex. –aseveró Dolores.


    -Vaya Dolores, con que contralando el horario de actividad vecinal íntima –No pude dejar de exclamar-. Para a continuación en plan más serio inquirir a la pareja que pensaban hacer, pero que hicieran lo que hicieran, a nosotros dos ya nos habían comprometido.


    -Para dejarlo bien claro, ellos dos te han comprometido a ti, y tú llamándome para que viniera me has comprometido a mí –recalcó Dolores.


    -Hemos creído –intervino Clara- que lo mejor es que se entregue. Tarde o temprano lo acabarán pillando. A mí también me acusarán por haberlo tenido escondido. Lo mejor para él es que se entregue, esto en el juicio lo tendrán en cuenta. Que cuente la verdad de lo que ha pasado. Ante el ataque brutal del cobrador puede alegar defensa propia. Además, le garantizo que tendrá una buena defensa jurídica. Diremos que huiste del lugar de los hechos porque ante tal agresión estabas en un estado de pánico que te produjo una enajenación mental que fue la causante del suceso fatídico ocurrido, y que después solo pensabas en escapar de ahí y por eso te fuiste descalzo por la calle, no recordando donde habías dejado los zapatos, si es posible no mencionaremos que te habías ido a una tienda a comprar otros, en fin el abogado sabrá mejor que nosotros lo que hay que hacer. Y por añadidura un buen comportamiento en prisión ayudará a reducir la pena. Creo sinceramente que en tres o cuatro años le pueden dar el tercer grado, además, y él lo sabe porque ya se lo dije, acudiría sin ningún reparo a las sesiones de vis a vis que le concedan.


    -Lo has explicado todo muy bien Clara, si decide entregarse casi con toda seguridad eso es lo que acabará sucediendo. Actualmente en este país ir a la cárcel es ir como mínimo a un hotelito de dos estrellas con derecho a pensión completa: desayuno con galletas, comida variada, merienda desprendida y cena adecuada, mejor que en una pensión, y todo gratis –espeté.


    -Pero, que sepáis que si decidierais seguir así, nosotros nunca diremos nada –afirmó rotundamente Dolores-, con negar que conociéramos que a Federico lo tenías aquí oculto sería suficiente para que no pudieran implicarnos, pero la decisión es solamente vuestra, mejor dicho de él, pero convendría que si finalmente decide entregarse, lo haga cuanto antes, sería mejor para Federico, también para la policía que vería definitivamente resuelto el caso e igualmente para el barrio, que desde que acaecieron los hechos el vecindario anda bastante alarmado y un poco temeroso.


    -No nos olvidemos de los acreedores, que todos probablemente lo acabarán denunciando, si no lo han hecho ya –advertí.


    -Eso serían demandas civiles, que podrían evitarse si echo mano del dinero que tengo en el extranjero y pago todo lo que debo –dijo muy serio Federico, quién acabó realmente convenciéndonos a todos.


    -Bueno, mañana será un buen día –sentencié- para que hagas lo que más pueda favorecerte, que sinceramente creo que es tu entrega voluntaria en la primera comisaría de policía que te encuentres. Si finalmente decides entregarte debes hacerlo mañana mismo, no esperes más tiempo porque cada vez se te hará más difícil, acabarán pillándote, total estás aquí encerrado, sin poder salir por el riesgo a que te cojan. Francamente te digo que por mucho ático que sea, no deja de ser una celda por muy placentera que parezca. Ten en cuenta que se te hará justicia y volverás a ser un ciudadano normal, con todos los derechos y deberes que nos otorgan.


    Acababa de terminar el desayuno que como siempre me preparo antes de ir a trabajar cuando oigo una sirena de coche de la policía, y a continuación unas voces seguidas de un murmullo de fondo de la gente que en esos instantes se encontraban ahí.


    Me asomo a la ventana para ver lo que sucede y veo a un grupo de seis o siete personas arremolinadas junto a dos policías que se habían bajado del coche, procediendo a esposar a una persona que resulta ser Federico, se vuelven a meter los tres dentro del coche y salen disparados con el pirulo encendido y pitando a todo volumen.


    Rápidamente llamo a Clara. No tarda en contestar, le pregunto que ha sucedido, y la mujer me contesta que Federico, después de toda la noche en vela, decidió entregarse, no quiso hacerlo en la comisaría porque se temía que durante el trayecto acabaría por despistarse por cualquier otra calle y no volver a aparecer hasta que finalmente lo atraparan. Entonces decidió bajar y esperar en el portal hasta que vio pasar el coche de la poli que lleva algún tiempo rondando por la zona. Les hizo una señal, el coche paró, se bajaron, les dijo lo que había hecho y que era él el que estaban buscando desde hace mes y medio, se lo llevaron, y ahora iré con el abogado a visitarlo, para después organizar la defensa que estime el defensor, que casi puede asegurar que girará en torno a lo que hablamos anoche.


    A continuación llamé a Dolores, le conté todo lo que había visto y lo que me había contando Clara escasamente hace un minuto.


    Coincidimos prácticamente en todo, y es que bien mirado esto no tenía segundas oportunidades, era lo mejor que podía sucederle a ambos. Uno cumpliría la pena que le impusieran y la otra se quitaría un problema de encima. 


    No es por llevar la contraria a los tiempos que corren, donde lo que se estila es ni saber cómo se llama el vecino de enfrente y no digamos el del piso de abajo, pero soy de la opinión, que por decir buenos días, buenas tardes, como está usted y ayudar al convecino que lo necesite, tampoco pasa nada por consumarlo.


    Lo sucedido me había convencido de que no debía ir poniendo el tejado antes que los cimientos, así que sería un buen concepto ir pensando en cuajar ideas de futuro. Para lograrlo esperaba contar con la ayuda de los excelentes bollos de Toni la panadera que no tardó en perdonarme la última ausencia por no llegar a saber con quién la había rellenado. De la afición a la canción española y las aventuras en los viajes de avión protagonizadas por Benita y su hija Engracia. De las charlas de sobremesa, historias nocturnas con combinados afrodisiacos y a la afición repentina del investigador retirado emérito Lamberto. De Eva y Ana, las dos chicas más marchosas del edificio y sus preavisos de rebajas en los grandes almacenes. De la ilustración sobre los diferentes cafés y las composturas de las oposiciones de Chus. De mi propia actividad en los quehaceres dentro y fuera del oficio de jardinero. De la visión diaria a mi inalcanzable vecina de enfrente, la inesperada Claudia recientemente descubierta por mí como una sana socarrona integral. De la pareja del cuarto izquierda formada por Gabriela y Baltasar con sus historias de la pampa y sus fábulas mundanas. De los cócteles exóticos elaborados por Dolly, siendo Dolores en su casa donde yo era el único al que le estaba permitido entrar. Y de la congratulación de Clara por las recomendaciones dadas tanto a ella como a su ex.


    En fin, hoy por mí, y mañana por cualquiera de las vecinas y vecinos de mi adorado inmueble unidos por el paño y el apaño.
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